【中國直郵】I READING愛閱讀 穿越生死的情書

內容簡介

《穿越生死的情書》是一本深入探討生死議題的心理學讀本。全書7萬字。它以書信對談的形式，透過一位外科醫生與一位心理諮商師的對話，深入探討生命、死亡和愛。它不是枯燥和沈悶的哲學探討，而是生命故事的凝縮合集、人間一角的剪影。生、死、愛、恨渾然一體。引人深思，餘韻悠長。

作者簡介

唐婧：執業心理諮商師。中科院心理學博士在讀，英國Essex大學心理分析碩士。中央人民廣播電台常任嘉賓，《中國新聞週刊》專業撰稿人，香港《鳳凰週刊》專訪嘉賓，中國抗癌協會康復會學術指導委員會委員。代表作有：暢銷書《你就是奇蹟－戰勝腫瘤君的心理復健方法》，喜馬拉雅電台「唐婧的心靈療癒館」。

何心：神經腫瘤外科醫生，首都醫科大學神經外科博士後。

目錄

目錄：

前言（何心）：願我們生而無憾，死亦溫暖

前言（唐婧）：今天我們只談生死，莫管閒事

Letter 1：我想跟你談談生死

Letter 2：不知死，焉知生？

Letter 3：白大衣，世間最美的戰袍

Letter 4：這恐懼無處可逃，你只能面對

Letter 5：我們是背靠背迎敵的戰友

Letter 6：有時，死亡也是愛

Letter 7：他們追求的只是一種幻想

Letter 8：不是“以命相託”，而是“以死相託”

Letter 9：實現奇蹟的是她，因為她的兒子在等她

Letter 10：這份“捨不得”，讓我們甘願背負苦難

Letter 11：死亡對活著的人，意味著什麼？

Letter 12：活著的人，需要一點溫暖和希望

Letter 13：如果可能，我們幫她好嗎？

Letter 14：“等我死了，請你幫媽媽活下去”

Letter 15：我們不是神，救不了所有人

Letter 16：死亡是一件複雜的事情

Letter 17：抱歉，這是我內心真實的想法

Letter 18：請原諒，他們真的盡力了

Letter 19：自殺是其中最隱密的部分

Letter 20：我會陪他們奮戰到底

Letter 21：哪有那麼多百劫不死、柳暗花明？

Letter 22：“你的黑夜是我的白天”

Letter 23：做不做英雄，是自己的決定

Letter 24：比仰望星空更浪漫的，是仰望人心

Letter 25：我們對生命只能敬畏，不可置疑

Letter 26：如果只有一個活下去的希望，你會給誰？

Letter 27：記住，你做志工是為了影響和改變世界

Letter 28：我唯一能做的就是守在這裡

Letter 29：愛情像信仰，有跨越生死的力量

Letter 30：“他人即地獄”

Letter 31：林尋，不要放棄你的夢想

Letter 32：“你不是邪惡，你只是孤獨”

Letter 33：世間除了生死，都是自己的決定

Letter 34：恨你的人沒勇氣讓你死，愛你的人沒勇氣讓你活

Letter 35：“知不可為，而不為”

Letter 36：這份誠實，是他們的靈魂

Letter 37：'live in the moment'

Letter 38：世界的本質是唯物還是唯心，重要么？

Letter 39：死亡不是終結，而是某種開始

案例故事：她比煙火寂寞

Letter 40：站在廢墟之上的天使

Letter 41：如果不得不死，怎樣才能'不死'？

Letter 42：這是比死亡本身更殘忍的假設

Letter 43：“求求你，放棄我吧”

Letter 44：人生如棋，落子無悔

Letter 45：我不認識她，卻想為了她活下去

Letter 46：你活的是人生的長度，我活的是人生的寬度

Letter 47：往前走，別回頭

Letter 48：無法被死亡摧毀的，必比死亡更強大

Letter 49：只要你活著，終有機會征服它

Letter 50：你願意陪我去「飛刀」嗎？

Letter 51：等潮水退了，你就上岸了

後記：這是一場人人渉身其間的戰役

精彩書摘

【前言一】何心：生亦無憾，死亦溫暖

《穿越生死的情書》是一部以書信為表達形式的紀實體小說。

這是一本極其個人化的作品，它來自於數年如一日我們與死亡的朝夕相伴，來自這些生命故事給我們的震撼，來自絕望深處的愛與深情。所以，這不是一本心靈雞湯，也不是正能量補血劑，也不是深刻的哲學讀本。它只是人間真實的樣子，那些你看過的，或沒看過的人間一角而已。

我們不得不面對這個真相──生命隨時可能以各種形式消亡。正如村上春樹在《挪威森林》裡所說的：「死不是生的對立，而是它的一部分」。死亡是我們終將面對的議題。它是生命本身的孿生子，是我們無法割裂與迴避的宿命。

這些文字包含了我們自己對生死議題的探索--對生命的熱愛和對死亡的敬意。從我們的病人身上，我們學到了太多東西，這其中有愛，有意義，有智慧，還有勇氣。

今天，我們把這些故事分享給你，邀請你一起去探索、去領悟、去思考。我們期望，你寶貴的餘生，可以因此而發生一些改變，活得有一點點不同，一點點就好。

人生一世，如白駒過隙，唯願我們生而無憾，死亦溫暖。

【前言二】唐婧：今天我們只談生死，莫管閒事

我是一個心理諮商師。

我的世界很小，只有一個20平方公尺的諮詢室那麼大。每一天，我坐在這裡，聽來訪者們講他們的人生故事。我覺得，在這個小小的房間裡，我已經度過了好幾輩子。

2017年冬，我認識了一個人。在長途火車上，我們聊了20個小時。他是一名外科醫生。他說，我的世界很大，那是整個人間的模樣。下車的時候，他說，我們寫一本書吧，把這些故事寫下來。讓人們去看，去思考。

我知道，在這個世界上，真實的東西並不太討人喜歡。人們不願意看到真相，更願意活在朋友圈和美顏相機裡。而我卻覺得有必要把生命和死亡的本來面目素顏呈現。因為，這是我們終將面對的議題，它不會因為我們不願意、不想，或不敢面對而放過我們。既然終將面對，無需畏懼，直面就好。過程中，迷惘與困惑，頓見和領悟都會有，都是我們生命歷程中寶貴的禮物。讓生命更豐盈，讓死亡更深情。

我是一個喜歡幻想的人。我常常假設，如果真有平行空間，另一個空間我會怎麼活著。 《醫述：穿越生死的情書》這部作品給了我一個機會，讓我化身「林尋」活在另一個空間。當我看到她，就像看到自己的影子，亦真亦幻，親近又遠離。

這是我第一次創作紀實體小說。對我而言，是意義非凡的歷程。你也許會問我，小說裡的那些人和故事都是真的嗎？我會回答，他們都不是真的，卻也不是假的。他們是許多人們和故事的混合、融匯、提煉和選擇，而不是某些人和故事的寫實。所以，你不要去對號入座，或去猜誰到底是誰。我們去感受故事本身，去感受故事背後的情感與意義，才是真正的收穫。別的，都不重要。

倉央嘉措說：“這世間事，除了生死，哪一件事不是閒事？”

今天，我們只談生死，莫管閒事。

Letter 12：活著的人，需要那麼一點溫暖和希望

未然醫師：

你的故事讓我想了很久。

昨天，我去醫院為患者做團體心理輔導。等電梯的時候，進來一位醫生。快要關門時，又追進來一位家屬，滿臉慌張，卻努力擠出鎮定的笑，拉著醫生說：「醫生，待會兒我媽要是問，您就說沒事兒，別告訴她是惡性的，行嗎？您就把好的都告訴她，壞的都告訴我。”

我看著眼前這個人，心裡百味雜陳。

「好的都告訴她，壞的都告訴我」。這是多麼孤獨的承擔與堅守。

你問我，死亡對活著的人而言意味著什麼？我想，大概意味著，自己的一部分也死了。

我們每個人都不屬於自己。我們是父母的兒女，是兒女的父母，是伴侶的伴侶。我們是他們生命中無可取代的支撐。一旦死了，這支撐就斷了。他們世界的一部分就傾塌了，永遠無法復原。

我曾經接過一個失去孩子的媽媽。她的孩子8歲，罹患先天性心臟病，三個月前因手術失敗離世。見到我的時候，她悲痛欲絕。

她說，那天手術前，孩子特別抗拒，不願進手術室，是她哄孩子進去的。她對孩子說：“媽媽保證，這次一定會好。等你好了，媽媽帶你去迪士尼樂園玩，你最乖了，聽話。”

然而，從那以後，孩子就再也沒醒過來。出了手術室，接著進ICU，直到最後一天，再也沒有叫過一聲「媽媽」。

她泣不成聲。她說，後悔帶他來到北京，後悔堅持做這個手術。她說：“林老師，我特別想知道，孩子最後有沒有什麼話想對我說；我想知道，他怨不怨我？”

我為這位母親做了催眠治療，結合完形療法裡的「空椅子」技巧。在催眠狀態下，她又見到了孩子，聽見孩子對她說：“媽媽，你是最漂亮的媽媽，你開心我就開心。”

她問孩子：「寶貝，你怨不怨媽媽？」孩子不說話，只是微笑。

她又問孩子：“寶貝，媽媽好想你，媽媽要怎樣才能再見到你？”

孩子微笑：“媽媽，再生一個吧。”

從催眠中醒來，她的臉上泛著淚水和微笑。她說：「都明白了，如果孩子希望我好好的，我就好好的」。她說，會打算再生一個，希望這次，能平平安安的，跟孩子續完母子的緣分。

死亡所帶給生者的傷痛永不癒合，思念和悔恨會牽絆我們畢生。時間可以淡化痛苦，卻無法徹底療癒我們。所以活著的人，需要那麼一點溫暖和希望。不論這一點溫暖和希望是否切實存在，只要它依稀可見就好。人們就可以憑藉它，一步一步在這艱深的人世間，行走下去。

你說，死亡不是一個人的事，我們被綁在了同一條鎖鏈上。

這樣真好，至少，我們都不再孤單。

林尋

2017年8月15日

Letter 13：如果可能，我們幫她好嗎？

林尋：

你信中提到的失獨母親，讓我忍不住想到隔壁病房裡那對母子。我知道，這些天，同事聯絡過你，請你為他們提供心理幫助。

小男孩8歲，髓母細胞瘤，半年前在我們這做的手術，近期又復發，情況很不好，基本上沒有治療希望。

他們家境不好，之前的治療已透支了家庭的全部經濟。父親為了賺錢，常年奔波在外，全靠媽媽一個人照顧孩子。小男孩懂事得令人心疼。有一次我查房經過，剛好見他吐了，媽媽在一旁收拾。他含著淚一臉難過，說：「媽媽，下次再吐就把它吞回去。」 在場的護士當時就掉眼淚了。

最近幾天，孩子病情突然惡化，估計沒多久了。媽媽情緒很崩潰，白天晚上都在哭，不吃不喝不睡。主治醫生和護士擔心她承受不了孩子的離去，不知如何開導。於是向你求助。

後來，聽說你給了一些建議和指導，但沒有直接接手。我知道，你一定有你的理由。不管這個理由是什麼，我都理解並支持。只是，如果有可能，我仍希望這位母親可以多得到一些幫助，對於失去孩子的痛苦，我雖未經歷，卻深有感觸。

大約四年前，我有一位同事，一位3歲孩子的父親，一夜之間，失去了孩子。那時我還在兒童醫院工作。孩子出事的當晚，這位父親正和我一起值班。

兒童醫院的工作是你無法想像的繁忙。幾乎一整夜，根本沒有合眼的機會，連上廁所和喝水的時間都很緊張。患兒多，孩子小又不會說話，體質弱，家長又著急，從裡到外都是一片忙亂。當時，我和這位同事正忙著幫一個腸套疊的孩子緊急手術，他的手機忽然響個不停。護士接起來，按了外放通話，聽見他妻子說，孩子上吐下瀉很厲害，帶去急診看了，說是腸胃炎，回家吃了藥，但效果不明顯。拍了一段影片寄過來，讓他抽空給孩子看看。同事說：「知道了，小孩腸胃炎可不就是上吐下瀉嗎？沒事，注意補液，讓他吃了藥好好休息。我下夜班就回來。」之後掛斷電話，繼續手術。

第二天天剛亮，我們走出手術室，把衣服換上去。同事接到電話，妻子在那端哭得撕心裂肺，說，孩子沒了，就在剛才，送來醫院的路上，十五分鐘前停止了呼吸。同事震驚得不敢相信，趕緊翻出昨夜妻子發來的視頻，打開看。影片裡邊是孩子在嘔吐，呈噴射狀，這根本不是腸胃炎，是腦炎！他發出一聲撕裂般的大喊，把手機狠狠地摔在地上。然後閉上眼睛，用頭去撞牆，一下比一下更用力的猛撞。我上前拉住他，他甩開我，發瘋似的跑了出去。如果你當時在場，你會知道，什麼叫做痛徹心扉。他當時的樣子，我至今不忍回想。

再見到他，是一個月以後。他整個人都消瘦下來。除了工作，幾乎不再說話，常常一個人失神地望著窗外。再後來，聽說他離婚了。有一次，見他一個人在值班室的沙發上坐著，頭深深地埋進膝蓋裡。那是我這輩子見過的，最悲涼的坐姿。我想走過去，跟他說點什麼，或為他做點什麼，卻始終不知如何靠近。

後來，我離開了兒童醫院，來到北京，之後再也沒有見過他。也許，這一直是我心裡的遺憾。和他一起值班的那一夜，我沒有幫到他，在那以後，也沒能為他做點什麼。

這幾天，看著這對母子，我又想起他來。我知道，喪子之痛是一個人畢生都無法痊癒的創傷。但我真的很想，為他，為和他一樣失去孩子的父母，做點什麼。所以，如果有可能，我們幫她，好嗎？

未然醫生

2017年8月22日