放手後百轉千迴，甜蜜中飽含淚水，深藏的記憶永不峯滅。

中英雙語，打動全球讀者的浪漫之作，蟬聯《紐約時報》暢銷榜榜首，資中筠女士經典譯本

產品特色

編輯推薦

《廊橋遺夢》的寫作只用了短短兩週，這部浪漫之作隨後成功打動了全球數千萬讀者，蟬聯《紐約時報》暢銷書榜榜首三年有餘，由其改編的同名電影入選美國電影協會百年百部愛情電影，由其改編的音樂劇獲得美國話劇和音樂劇的zui高獎項東尼獎。
「這之中只有感傷與哀痛，沒有對人性自由的呼喊和對傳統倫理的反抗與譴責。它接受了這個甜蜜的痛苦、開花的血和優美的死亡。”
作家馮驥才此語道出故事中道德倫理相對自然人性的勝出，以及古典的悲劇之美。著名學者，資深翻譯家資中筠女士以詩情譯筆再現這個隱密而動人的柔美境界。
此版為中英雙語全本，附資中筠小姐所作序言《熱潮退後話〈廊橋〉。

內容簡介

一對兄妹在整理母親的遺物時翻檢出了一段塵封往事。中年女性弗朗西絲卡婚後生活平靜瑣碎，缺乏激情。 《國家地理》雜誌攝影師羅伯特金凱德為拍攝麥迪遜縣的廊橋而來，與居於此地的弗朗西絲卡相遇、相識和相戀。面對遲來的愛情與家庭責任，法蘭西絲卡選擇了後者，而羅伯特則選擇了成全。四天的完美之戀換來了半輩子的彼此懷念。

作者簡介

羅伯特‧詹姆斯‧沃勒（Robert James Waller，1939—2017）
美國小說家，攝影家，音樂家。曾任北艾奧瓦大學商學院院長，生前定居在德州的一座高山農場，閒時寫作，攝影，玩音樂，研究經濟學和數學。多部作品曾躋身《紐約時報》暢銷書排行榜。代表作《廊橋遺夢》位居1993年暢銷書排行榜冠軍。

目錄

開篇
廊橋遺夢
羅伯特·金凱德
法蘭西絲卡
古老的夜晚，遠方的音樂
星期二的橋
又有了能翩翩起舞的天地
大路和遠遊客
灰燼
法蘭西絲卡的信
後記： 塔科馬的夜鷹
「夜鷹」·卡明斯談話錄

The Beginning
THE BRIDGES OF MADISON COUNTY
Robert Kincaid
Francesca
Ancient Evenings, Distant Music
The Bridges of Tuesday
Room to Dance Again
The Highway and the Peregrine
Ashes
A Letter from Francesca
Postscript: The Tacoma Nighthawks
Interview with “Nighthawk” Cummings

前言

在一個極其偶然的情況下應出版社之約翻譯了《廊橋遺夢》（直譯書名應為《麥迪遜縣之橋》），不意這本小書一下子變成了熱門暢銷書，一時間大有「滿城爭道」之勢。無心插柳卻引起了「轟動效應」。現在熱潮已退，卻有些由這本小書引發的想法想一吐為快。
我所見到的評論大多著眼於愛情與家庭以及與之有關的價值觀。電影我始終沒看過，據說更強調愛情與家庭倫理這一面。似乎很少注意到書中所表達的另一層思想，那就是對現代市場經濟社會的逆反。 （根據不可輕易言無的原則，我不敢肯定一定沒有，因為我並未到處收集評論，看到的大多是熱心朋友剪寄的。）男主角羅伯特·金凱德就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都在竭力掙脫市場化了的世俗的枷鎖， 追求歸真返璞。作者藉金凱德之口有一段簡練而精彩的關於市場扼殺藝術的講話，裡面有許多警句。他攝影時所追求的是反映他自己獨特的精神、風格的東西，他要設法從形像中找到詩，但是這不合編輯的口味，因為編輯想到的是大多數讀者，是市場。下面一段話十分精闢：

這就是透過一種藝術形式謀生所產生的問題。人總是跟市場打交道，而市場—大眾市場—是按平均口味（重點是本文作者所加，下同）設計的。數字擺在那裡，我想現實就是如此。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。 ……
以後我準備寫一篇題為《業餘愛好的優點》的文章，專門寫給那些想以藝術謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術的熱情。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜誌和製造商給他們安全，給他們同一性，給他們熟悉、舒適的東西，不要向他們提出異議。
利潤、訂數以及其他這類玩意兒統治著藝術。我們都被鞭子趕著進入那個千篇一律的大輪盤。
行銷人員總是把一種叫做「消費者」的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子，穿著皺巴巴的百慕達短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂掛著開酒瓶和罐頭的起子的草帽，手裡攥著大把鈔票。

在另一處，金凱德提到了現代科技和高度組織化的社會使人在精神和肉體上都退化了。在「舊世界」裡，人強壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞， 勇敢無畏。而今電腦和機器人終將統治一切。人類操縱機器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些特質。 「事實上，人已經過時了，無用了。」 連性愛都可以用科學來代替。組織起來的社會、矯飾的感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類透過破壞大自然和發明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
我認為這是在那個愛情故事背後貫穿全書的思想。羅伯特·金凱德其人也是依照這樣一種理想來塑造的。這種想法推向極致，就產生了《從零度空間墜落》這篇近乎荒誕派的文章，金凱德把自己想像成原始人，進而一直退化到生命起源之前。其實，藝術與謀生的矛盾、市場對藝術激情的扼殺，差不多已是共識，中外皆然。而這種哀嘆非自今日始，不過於今為烈。任何生活在現代的人只要打開收音機、電視機，或到商場走一圈自然有體會。每當參觀中外藝術博物館時我都有這種想法：而今而後，人類還會創作出這麼美、這麼精緻的藝術嗎？主觀上還有這個耐心，客觀上還允許這樣從容嗎？
近兩年我相繼參觀了兩次新建的上海博物館，那神妙的三千年前的青銅器使我的心靈戰栗，而在玉器館中我更進一步發現，真正產生震撼力的、美不可言的藝術都產生於商周時代！過去每看到這類古代文物總不免肅然起敬，驚嘆我中華民族之早慧，但沒有那麼突出地感到早期藝術之不同於後代。上海博物館的精巧燈光和得法陳列，使觀眾能盡情地細細欣賞每一件陳列品，因而突出地覺察到時代的差異。在那裡，處於20 世紀末的我特別為公元前數個世紀的藝術家（那時有這一稱號嗎？）那種永不可再的純真、樸實而又充滿想像力的藝術激情所震動。與方今由西方傳入的那種故作粗拙以示返璞的風格不同，那種藝術在工藝上也是相當精緻的。後世藝術家提倡師法造化，我想那時的人就生活於其中，與大自然渾然一體，那種本能的感受自非今人可比。漢以後，特別是東漢以後， 漸趨雕琢、煩瑣，離自然越來越遠，清朝的疊床架屋和刻意雕琢就匠氣十足了。這裡的差別在於創作的動力是自發性的還是為滿足別人的需要，即使不是面向廣大的市場也是為了取悅宮廷貴族。這裡指手工藝品。至於書法繪畫，一直到近古多半還是文人自娛之作，既不是為出售謀生，也不是為獻給王侯，所以情況又有所不同。這裡不是要討論藝術史，我也沒有這個資格。我要說的只是在上海博物館，特別是在玉器館的感受。這段感受與《廊橋遺夢》中金凱德的議論與追求是一致的。我在另一篇文章中提到過，中國這樣一部輝煌的文學史（不包括現當代）中的作品，特別是詩詞部分，大多是讀書人官場失意後的業餘之作，而且絕不是出於賣文維生的需要，才見真性情。羅伯特‧金凱德沒有中國士大夫那樣的條件，他為追求自己的創作自由，把生活降到貧窮線以下，後潦倒以終。在高度發展的市場經濟中也只能如此。
另一個問題是科技高度發達是否會，或已經造成人的異化和退化。一切都用機器人、電腦來完成，人將不人：不但失去了個性、激情和藝術創造力，而且體魄弱化，智力也被扭曲，進而退化。或許有極少數的天才不斷發明出各種代替人力、人腦的新玩意兒，而操作這些玩意兒所需要的智力卻越來越簡單、低下。 「傻瓜」照相機的命名十分能說明問題。少數發明者的智慧也日益狹隘，在激烈的市場競爭中跟著一個大輪盤轉，越轉越快，身不由己：沿著命定的軌道不斷發明創新本身就成了目的，對人類是禍是福或來不及細想，或細想下也無法控制。在這種情況下，古代先哲的「究天人之際，通古今之變」的深邃智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎？今世能出現比爾蓋茨，但還會產生蘇格拉底、亞里斯多德以及中國的先秦諸子嗎？馬克思所設想的共產主義社會是生產力和人的道德智慧都高度發達的社會，因此人只需要花很少的時間謀生，而有充分的自由和時間來從心所欲地從事藝術創作。也許目前這個階段是人類通往那個美好境界所必經的。但願在這個過程中人沒有異化成非人，人類以及地球上其他族類的生存條件沒有被人類自己破壞掉。當然這種杞人憂天不論是否有根據都是無能為力的。人類還是會爭先恐後地不斷發明征服自然和征服自己的手段，跟著那個大輪盤轉，像《紅舞鞋》裡的舞人一樣一直轉下去，無法停下來。不論兒童是多麼純真可愛，童年是多麼值得留戀，人總要長大乃至衰老，這是無法抗拒的。因此金凱德這樣的典型只能是「正在消失的物種」。
書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個嫁到邊遠小鎮、本性有點浪漫氣質的少婦，生活平靜而乏味，丈夫善良而不解風情。她因某種機會被激發起了潛藏的激情，圓了少女時代的夢。這個故事與福樓拜的《包法利夫人》、辛克萊路易斯的《大街》等異曲同工。但從羅伯特·金凱德的角度看，就有其獨特之處了，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的初本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩個粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇。作者調動了一切想像塑造出這樣一個“後的牛仔”，他與這個高度組織化的市場社會格格不入，處處要反其道而行，包括對愛情。這樣一種愛情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開法蘭西絲卡的家庭責任感不談，能夠想像她跟金凱德私奔，然後兩個人一起過日子乃至白頭偕老嗎？那金凱德還成其為金凱德嗎？這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬、子孫滿堂一樣無法想像。每個故事都有它自己的意境和規律，甚至不以作者的意志為轉移。
我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在於作者以獨特的手法透過金凱德其人表達了對現代社會的逆反心理和追求歸真返璞的情懷。

媒體評論

沃勒……寫出了初戀的感覺。
——《時代》週刊

放手後百轉千迴，甜蜜中飽含淚水，深藏的記憶永不峯滅。
——《出版人週刊》

詩意的筆觸，敏感的題材，閱讀的快感……《廊橋遺夢》寫下了無盡的愛。
——《舊金山紀事報》
 

線上試讀

從長滿「藍眼草」的花叢中，從千百條鄉間道路的塵埃中，常有關不住的歌聲飛出來。本故事就是其中之一。一九八九年的一個秋日下午後半時，我正坐在書桌前註視著眼前電腦螢幕上閃爍的遊標，電話鈴響了。
線路那一頭講話人是一個原籍艾奧瓦州名叫邁克爾·約翰遜的人。現在他住在佛羅裡達，說是艾奧瓦的一個朋友送過他一本我寫的書，他看了，他妹妹卡洛琳也看了，他們現在有一個故事，想必我會感興趣。他講話很謹慎，對故事內容守口如瓶，只說他和卡洛琳願意到艾奧瓦來和我面談。
他們竟然準備為此費這麼大勁，反而引起了我的好奇心，儘管我一向對這類獻故事的事抱持懷疑態度。於是我同意下週在得梅因見他們。在機場附近的假日旅館中寒暄過後，尷尬的局面緩和下來，他們兩人坐在我對面，窗外夜幕漸漸降臨，正下著小雪。
他們讓我做出承諾： 假如我決定不寫這故事，那就不把一九六五年在麥迪遜縣發生的事以及以後二十四年中發生的與此有關的任何情節透露出去。行，這是合理的要求。畢竟這故事是屬於他們的，不是我的。
於是我就注意傾聽，全神貫注地聽，也問一些難以回答的問題。他們只管講，不斷地講下去，卡洛琳幾次不加掩飾地哭了。麥可強忍住眼淚。他們給我看了一些文件、雜誌剪頁和他們的母親法蘭西絲卡的一部分日記。
客房服務員進來又出去，一遍又一遍添咖啡。隨著他們的敘述我開始看到一些形象，先得有形象，言語才會出來。然後我開始聽到言語，開始看見這些言語形諸文字。大約到夜半剛過時分，我答應把這故事寫下來—至少試試看。
他們下定決心把這故事公諸於世，對他們來說不是一件輕易的事。情況很微妙，事關他們的母親，也觸及他們的父親。麥可和卡洛琳承認，把故事講出來很可能引起一些粗俗的閒言碎語，並使約翰遜夫婦在人們心目中留下的印象遭到無情的貶損。
但他們認為，在千金之諾似已粉碎、愛情只不過是逢場作戲的方今之世，這樣一個不尋常的故事還是值得講出來的。我當時就相信這一點， 現在更加堅信不疑，他們的估計是正確的。
在我研究和寫作的過程中，又要求會看過三次麥可和卡洛琳。每次他們都毫無怨言地到艾奧瓦來，因為他們切望這個故事能得到準確的敘述。有時我們只是談，有時我們緩緩開車上路，由他們指給我看那些在故事中佔一席之地的場所。
除了麥可和卡洛琳的幫助之外，我以下要講的故事的依據是： 法蘭西絲卡·約翰遜的日記、在美國西北地區特別是華盛頓州的西雅圖和貝靈厄姆做的調查、在艾奧瓦州麥迪遜縣悄悄進行的尋訪、從羅伯特金凱德的攝影文章中收集到的情況、各雜誌編輯提供的幫助、攝影膠捲和器材製造商提供的細節，以及同金凱德的故鄉俄亥俄州巴恩斯維爾幾位神奇的老人的長談—他們竟還記得金凱德的童年。
儘管做了大量調查，還是有許多空白點，在這種情況下，我運用了一些想像力，不過只是在我作出合理的判斷時才這樣做。這項判斷力來自我透過調查研究對金凱德與法蘭西絲卡的深刻了解。我確信我對實際發生的事已經了解得差不多了。
有一個空白點是關於金凱德橫跨美國北部的旅行細節。根據隨後陸續發表的一系列攝影圖片、弗朗西絲卡·約翰遜日記中簡短的提及以及他本人給一個雜誌編輯的親筆短箋，我們知道他確實做了這次旅行。以這些材料為線索，我沿著我認為是金凱德一九六五年八月從貝靈厄姆到麥迪遜縣的路線做了一次旅行，在行程終了時，我覺得自己在很多方面變成了羅伯特·金凱德。
不過，想要抓住金凱德其人的本質，還是我寫作和研究中的難題。他是個讓人捉摸不透的人物。有時好像很普通，有時又虛無縹緲， 甚至像個幽靈。他的作品展現出精美絕倫的專業修養。然而他把自己看成一種在一個日益醉心於組織化的世界中正在被淘汰的稀有雄性動物。他有一次談到他腦中時光的「殘酷的哀號」。法蘭西絲卡·約翰遜形容他生活在「一個奇異的、鬼魂出沒的、遠在達爾文進化論中物種起源之前的世界裡」。
還有兩個吸引人的問題沒有答案：
，我們無法確定金凱德的攝影集的下落。從他的工作性質來看，一定有成千上萬幀照片，卻從來沒有找到。我們猜想—而這是符合他對自己和自己在這個世界上的地位的看法的——他在臨終前都給銷毀了。
第二個問題是關於他一九七、五年到一九八二年這段時期的生活。能得到的情況極少。我們只知道他有幾年在西雅圖靠著肖像攝影勉強維持生活，並且繼續不斷地拍攝皮吉特海灣。此外就一無所知。有一點有趣的是，所有的社會保險部門和退伍軍人機構寄給他的信都有他​​的筆跡寫的“退回寄信人”，給退了回去。
準備和寫作這本書的過程改變了我的世界觀，使我的思維方式發生了變化，重要的是，減少了我對人際關係可能達到的境界所抱有的憤世觀。透過我的調查研究認識了弗朗西絲卡·約翰遜和羅伯特·金凱德之後，我發現人際關係的界線還可以比我原以為的更加拓展。也許你讀這本書的過程中也會有同樣的體驗。
但這不是一件容易的事。在一個日益麻木不仁的世界上，我們的知覺都已經生了硬痂，我們都活在自己的繭殼之中。偉大的激情和肉麻的煽情之間的分界線究竟在哪裡，我無法確定。但我們往往傾向於對前者的可能性嗤之以鼻，給真摯的深情貼上自作多情的標籤，這就使我們難以進入那種柔美的境界，而這種境界是理解弗朗西絲卡·約翰遜和羅伯特·金凱德的故事所必需的。我知道我自己必須先克服原來那種傾向，才能開始動筆。
不過，如果你在讀下去的時候能如詩人柯勒律治所說，暫時收起你的不信，那麼我敢肯定你會感受到與我同樣的體驗。在你冷漠的心房裡，你也許竟然會像法蘭西絲卡·約翰遜一樣，發現又有了能翩翩起舞的天地。