悦经典系列11：荒原狼

若是这个时代出现了问题，你该如何？现世抽去了你的理想，你又怎样在这现世的夹缝中生存？这些正是黑塞在这篇小说想要告诉我们的。
小说主人公哈勒是一位潦倒的隐士，生活在自己的精神世界里，固执地抵抗着外界，当他试图接近他所厌恶的现代生活方式时，偶然读到一本书《评荒原狼》，深受其影响，认为自己就是“人性”“狼性”并存的荒原狼，他开始混迹于酒吧，找寻过往未曾体验的放纵的极端矛盾的生活。他在音乐和感官享受中忘却了一切的烦恼和忧虑。但当他看到好朋友和情人亲近时，便“狼性”大发，出于嫉妒将情人杀死。
小说中的时代背景与我们现在的社会类似，缺乏信仰，追求物质享乐，对崇高事物漠视甚至耻笑。这是时代的弊病，那些看透世界的人往往是最为痛苦的，而小说主人公恰恰是这样的人。

赫尔曼·黑塞（1877-1962），伟大的德语作家、诗人，诺贝尔文学奖、歌德奖得主。德国“浪漫派最后一位骑士”。长期在瑞士乡间隐居，代表作有《悉达多》《荒原狼》《在轮下》等等。

李世隆，南京大学外文系德文专业毕业，中国翻译协会资深翻译家。译作有《荒原狼》《德意志皇帝列传》《社会之外》《争雄世界》等经典文学与历史著作。

出版社序言
哈立·哈勒手记

《悦经典系列11：荒原狼》：

与世无争，没有痛苦，过着平庸的日子，是一件美事。过这种日子，既不敢叫苦也不敢喊乐，一切都要低声耳语，悄悄而行。遗憾的是，我正是对这种与世无争受不了，而且很快就变得对此憎恨无比、厌烦至极，我一定要躲到另一种空气中去。当然我希望逃避的道路是愉快的，但即使是痛苦的也在所不惜。如果我有一段时间既无欢乐也无痛苦的话，如果我呼吸那平淡无味的所谓好日子的空气的话，在我孩童般的内心就感到阵阵痛苦，我就要将那生锈的感激之琴向那睡意蒙眬的满足之神的脸上扔去。我宁愿让那异常残忍的痛苦在胸中燃烧，也不愿领受这舒适的温室气氛。于是在我心中燃起了对强烈感情的野蛮渴望，对轰动世界的事件的渴望，燃起了对平庸、单调、常规、空洞的生活的愤怒，燃起了要打碎什么东西的疯狂欲望，砸烂一个百货商店也好，一个大教堂也好，或者毁掉我自己也行。我就是想鲁莽冒险，想扯下可敬的神像头上的假发，想给那些敢于造反的学生买好他们渴望的去汉堡的车票，想诱骗年轻的姑娘，或者扭断维护中产阶级世界秩序的某些代表人物的脖子。我深深地憎恨、厌恶、诅咒这一切：与世无争，健康舒适，中产阶级所推崇的乐观，中庸之道的繁文缛节，一切普通、中等、平常的东西的滋生泛滥。
夜幕降临，我带着这样的情绪结束了这庸庸碌碌的一天，我了结这一天的方式与其他有病痛的人不同，并不是正常有益的方式。我没有为放上暖水袋的温暖床铺所吸引，而是带着对日间那点工作的不满和厌烦，情绪低落地穿上鞋，穿上大衣，在雾霭中向昏暗的城里走去，到钢盔饭店去喝点什么，也就是爱喝酒的人所惯称的“小酌一杯”。
于是我走下所住的阁楼楼梯。这种外乡的楼梯很难上，这是一座住着三户十分正派人家的楼房的楼梯，洗刷得非常干净，屋顶下就是鄙人的寒舍。我不知道这是怎么回事。但是我，一个无家可归的荒原狼，一个中产阶级世界的孤独的憎恶者，却总是住在中产阶级的住房里，这是我的一点旧的癖好。我既不住皇宫宝殿也不住贫民窟，偏偏总是住在这十分正派、十分无聊、一尘不染的中产阶级安乐窝里。这里散发着淡淡的松节油和肥皂的香气，在这里如果你关门时发出乒乓声或者穿着脏鞋走进来，人们都会为之一惊。无疑我是由于我的童年时代而喜爱这种气氛的，我总是暗暗地把这种环境气氛当作故乡去思念。正是这种乡愁引导着我一再地、无望地走着愚蠢的老路。我也很喜欢作对比，把我的生活，我那孤独、可怜、奔波、毫无规律的生活和这种具有天伦之乐的小康生活作对比。我喜欢站在楼梯上呼吸这安详、整齐、清洁、正派、驯良的气味。尽管我恨中产阶级，可是这种气味还是有点打动我的心。然后我踏进我的房门，在这里一切都停滞了，书堆中间是烟蒂和酒瓶；在这里一切都是杂乱无章，无处插足，无人照料；在这里所有一切，书、手稿、思想无不记载和浸透着孤独者的困境，做人的难处，给变得毫无意义的人生以新的含义。
现在我又来到了南洋杉树旁。在这幢房子二楼楼梯旁的住家门前有一块小花坛。小花坛的主人家里一定打扫洗刷得比其他人家更洁净，因为这小花坛放出异常整洁的光彩。这是一小块光彩照人、有条不紊的圣地，在脚都不敢踏上去的地板上放着两个玲珑的小凳子，每个小凳上都摆着一个花盆，一盆长着杜鹃花，一盆栽着很魁伟的南洋杉。这是一株茁壮挺拔的幼树，长得完美无缺，就连那最末一根枝条上的最末一片针叶都擦洗得鲜亮无尘。有时在无人注意的情况下，我把这个地方当作圣地，对着南洋杉，坐在楼梯上休息片刻，合起双手虔诚地望着下面整洁的小花坛。它那令人感动的姿态和那可笑的孤单，不知怎么就打动了我的心。我揣测，在这小花坛后面，在那南洋杉的灵光圣影之下，大概住着一个摆满发亮的红木家具的人家，过着正派安康的生活，他们早起早睡，安分守己，不狂欢无度，星期日必去教堂做礼拜。
我打起精神跑过了胡同里潮湿的柏油马路，路灯泪水汪汪，像面纱遮脸似的在阴冷灰暗的夜幕里眨着眼睛，吮吸着潮湿土地上冉冉反射出的光线。我顿时想起我那忘却的青春岁月。那时我是多么喜爱这种阴暗、忧郁的深秋和初冬的夜晚，是多么如饥似渴、如痴如梦地吮吸着这种孤独、伤感的气息。那时，我常常深更半夜穿着大衣、冒着风雨，在落叶萧萧、残酷无情的旷野里奔跑。那时，我也是这样的孤独，但却充满着惬意，富有诗情。过后，我就坐在床沿上，对着烛光，写下那行行诗句。现在呢，这一切都已成过去。美酒已经喝完，而且不会再有了。遗憾吗？并不遗憾，对已经过去的一切没有什么好遗憾的。遗憾的是现在和今天，是我失去的无数的这些岁月，它们只是让我忍受痛苦，却没有给我带来任何快乐和震动。谢天谢地，总算还有些例外，偶尔也有些欢乐和激动的时刻，那就是孤独的墙被拆除，我这个迷途的人被带回人世间的生活中来。带着悲哀和内心深处的激动，我竭力回忆最近一次的经历。那是在一次音乐会上，演奏的是壮丽的古典音乐。在木管乐演奏轻音部两拍间歇时，天国的大门突然为我打开，于是我飞越了天空，看到上帝在工作。我感到了灵魂的痛苦，我不再抗拒人世间的任何东西，也不再惧怕世上的任何东西，我赞成一切，拥护一切。这情景持续了没多久，大约一刻钟，可是在那天夜间的梦境中它又再次出现。自此以后，在所有那些沉闷的日子里，它时常悄悄地发出光辉，有时长达几分钟。我清楚地看到它，宛如上帝金色的足迹通过我的生活之路，总是深深地掩埋在污浊和尘埃之中，然后又变成金色的火花闪动起来，似乎会永不熄灭，但还是很快又泯灭了。有一天夜里，我醒着躺在那里，突然吟起诗来，诗句是那样的奇特、美妙，我都不敢想象能把它记录下来。第二天早晨我已回想不起来了，但它还像坚果在老朽碎裂的外壳中一样隐藏在我心中。还有一次，在读一位诗人的作品时，在思考笛卡尔①和帕斯卡②的思想时也有类似的情景。另一次是当我在我的情人身边时，又出现了光辉，它带着金色的足迹升向那遥远的天际。啊，要在我们所过的这种生活中找到这样金色的上帝足迹是困难的。在如此满足现状、如此中产阶级化、如此缺少精神的时代，面对着这种建筑、这种商业交易、这种政治、这样的人群，发现上帝的足迹是多么困难啊！在这样的一个世界中，我怎么可能不变成一只荒原狼，一个粗野的隐士呢？这个世界的目的我无法苟同，它对于我毫无欢乐可言。我既不能在戏院长待，也不能在电影院久坐，几乎无报可读，很少看现代书。我不能理解，在拥挤的铁路上和旅馆里，在乐曲沉闷的咖啡馆里，在现代化摩登都市的酒吧间和游乐场里，在世界性的展览会上，在节日的彩车上，在为渴望受教育的人所举办的讲座上，在巨大的运动场上，人们所寻求的究竟是什么样的兴致和乐趣。那成千上万人为之追逐和奋斗的欢乐我本来也可以得到，但是我不能理解，也无法分享。相反，在我那少有的愉快时刻所发生的一切，对我来讲却是幸福的、不平凡的、令人入迷的、振奋人心的，对于这些，世俗的人们只能在文艺作品中去了解寻找，一旦放在现实生活中他们就认为这些都是疯狂。事实就是如此，如果说世俗的人们是对的，如果说那咖啡馆的音乐、那大众化的消遣、那为蝇头微利而满足的美国人是正确的话，那么我就是错误的，我就是疯子，我的确就是如我经常自称的那样，是一只荒原狼，是在一个陌生而无法理解的世界里的一头迷途的野兽，是再也找不到家乡、空气和食物的野兽。
……