[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING은 독서를 좋아하고 철야를 지킵니다.

편집자의 선택

공포 소설의 가장 큰 매력은 우리 자신의 죽음을 미리 보여준다는 것입니다.
그리고 죽음은 엄숙함, 슬픔, 분노, 혼란, 기이함, 심지어 재미까지 포함하여 풍부합니다.
스티븐 킹: <쇼생크 탈출>의 원작자이자 미국 영화, TV 산업이 추구하는 스토리 자판기. 그의 작품 총 판매량은 3억 5천만 부를 넘습니다.
스릴러의 대가, 스티븐 킹의 단편소설집
교과서처럼 쓰면서 책 내용의 70%가 영화와 드라마로 각색됐다.
'발로그 단편소설전' 수상, '로커스문학상', '세계환상문학상' 단편소설전 부문 후보에 올랐다.

간략한 소개

내 말 좀 들어봐, 친구.
교회 첨탑이 얼마나 고풍스럽고 거리가 얼마나 조용하더라도 결코 예루살렘 마을에 가지 마십시오.
그리고 한 무리의 어린이들이 숨어서 옥수수밭을 거니시는 하나님을 경배하고 있는 끝없는 옥수수밭으로 들어가지 마십시오.
그리고 단지 약간의 돈을 벌기 위해 사용하지 않는 지하실을 청소하지 마십시오. 그 아래에 지하실이 있을 수도 있습니다.
딸기봄에 산책하러 나가지 마라, 고속도로 옆 주차장에 접근하지 마라, 사랑에 눈이 빛나는 소년을 부러워하지 마라, 모든 것을 이해하는 사람과 사랑에 빠지지 마라 당신이 사다리에서 떨어질 때 누군가가 당신을 붙잡을 것이라고 기대하지 마십시오.…
그리고 휠체어에 탄 나에게 말을 걸지 마세요. 나는 단지 문일 뿐이고, 붕대 아래 감춰진 그 눈들이 곧 깨어나려고 합니다.

저자 소개

스티븐 킹은 1947년 미국 메인주 포틀랜드에서 태어났습니다. 그는 이후 메인주립대학교에서 영문학을 전공했습니다. 1973년 첫 소설 '캐리'를 출간해 큰 성공을 거두었다. 지금까지 40편 이상의 소설과 200편 이상의 단편소설을 출간했으며 대표작으로는 <쇼생크탈출>, <그린 마일>, <그것>, <환생>, <야경>, <다크> 등이 있다. 타워 시리즈' 등이 선정됐다. 타임지는 그를 '스릴러계의 명장'으로 칭송했다. 그의 소설을 원작으로 하거나 각색한 영화와 TV 작품이 100편이 넘습니다. 2003년 국립도서재단으로부터 '뛰어난 공헌상', 2004년 '세계판타지문학상'에서 '평생공로상', 미국추리작가협회가 주관하는 '에드거 앨런 포상'에서 '마스터상'을 수상했다. " 2007 년에. ". <야경>은 그의 첫 단편 소설 모음집으로, 그 중 70%가 영화와 TV 드라마로 각색되었습니다.

멋진 서평

다음 이야기에서 여러분은 뱀파이어, 악마를 사랑하는 사람, 옷장에 숨어 있는 남자, 그리고 다양한 유령 등 모든 종류의 야행성 생물을 만나게 됩니다. 이 중 어느 것도 사실이 아닙니다. 내 침대 밑에 숨어서 내 발목을 잡을 기회를 노리는 것 역시 진짜가 아니었다. 나는 그것을 마음속으로 알고 있다. 또한 이불 밑에 발을 조심스럽게 숨기면 결코 성공하지 못할 것이라는 것도 알고 있습니다. "

——스티븐 킹의 "The Night's Watch" 서문

스릴러의 확실한 거장. ——"타임" 잡지

비교할 수 없는 상상력. ——"관찰자"
스티븐 킹은 평범한 사람들을 무서운 상황에 빠뜨리는 문학 장르를 창시했습니다. 그는 항상 불가능한 일을 너무 무섭게 만들어서 문 잠금 장치가 안전한지 확인하고 싶을 정도입니다. ——"보스턴 글로브"

킹은 틀림없이 당신을 자신의 거미줄로 끌어들여 당신의 마음 속 의심할 수 없는 곳까지 공포에 휩싸이게 할 것입니다. ——"신시내티 인콰이어러"

목차

존 D. 맥도날드의 소개
머리말
예루살렘 타운
야간 근무
한밤중에 들려오는 파도소리
나는 문이다
고기 분쇄기
악마
회백질
싸움터
대형 트럭
때때로 그들은 돌아옵니다.
딸기 봄
창턱
잔디깎는 기계
담배 회사를 끊어라
난 너한테 필요한 게 뭔지 알아
옥수수밭의 아이들
사다리의 마지막 단
꽃을 사랑하는 남자
떠나기 전에 한잔 마시고
병동에 있는 여자

멋진 책 발췌

나는 오한을 느꼈다. 눈은 감고 있었지만 여전히 책을 읽고 있었습니다. 내가 본 것은 4차원의 어떤 것이었고 추악하고 왜곡되어 있었지만 그것이 책이라는 것은 의심의 여지가 없었다.
나만 보고 있는 게 아니다.
눈을 뜨고 가슴이 답답해지는 것을 느꼈다. 나는 책을 보고 내 눈으로 보았는데, 단어, 도표, 모든 것이 정상이었습니다. 그러나 동시에 나는 다른 눈으로 다른 각도, 낮은 각도에서 그것을 바라보고 있었습니다. 그것은 책이 아니었고, 이상한 것이었고, 겉보기에도 추악하고, 의도도 사악했습니다. 나는 천천히 손을 들었고 이상한 일이 일어났습니다. 내 방은 내 눈앞에서 유령의 집으로 변했습니다.
나는 비명을 질렀다.
손가락 사이로 갈라진 틈 사이로 여러 개의 눈이 나를 바라보고 있었다. 내 살은 부풀어 오르기 시작했고, 그 눈은 계속 피부 표면을 향해 밀렸다. 그러나 그것이 내가 비명을 지른 이유가 아닙니다. 진짜 이유는 이것이다. 나는 내 자신의 얼굴, 괴물의 얼굴을 보았다.
Richard는 ATV를 모래 언덕 위로 조심스럽게 몰고 문 앞에 멈췄습니다. 나는 작은 경사면 아래로 휠체어를 굴렸습니다. Richard는 내가 차에 타는 것을 돕기 위해 계단 오른쪽에서 기다리고 있었습니다.
"좋아, 아서. 오늘은 네가 주연을 맡는구나. 어디로 가는 거야?"
나는 바다를 가리켰다. 리처드는 고개를 끄덕였다. 뒷바퀴가 모래 속에서 빠르게 회전했고 차가 앞으로 나아갔습니다. 평소에는 그의 운전 솜씨를 보고 웃고 싶었는데 오늘 밤에는 아무 말도 하지 않았다. 생각해야 할 것, 느낄 것이 너무 많았습니다. 그들은 어둠을 좋아하지 않았고, 붕대를 풀려고 노력하고 있었고, 내가 그것을 벗겨 주기를 바랐다는 것을 느꼈습니다.
ATV가 부딪치며 으르렁거렸다. 작은 사구 위로 올라갔을 때, 마치 사구 꼭대기에서 튀어오르는 듯한 느낌이 들었습니다. 우리 왼쪽에는 지는 해가 피 같았어요. 우리 앞에는 뇌우 구름이 눌려 있고 물 위로 번개가 쳤습니다.
"우회전하세요." 내가 말했습니다. "산장 바로 옆이에요."
ATV는 무너진 오두막 옆에 멈춰 있었고, 바퀴 아래에서 모래가 끊임없이 쏟아져 나왔습니다. 그는 차 뒤에서 삽을 꺼냈다. 나는 눈살을 찌푸릴 수밖에 없었다.
"어디?" 그는 무표정하게 나에게 물었다.
“바로 거기요.” 나는 그 곳을 손가락으로 가리켰다.
그는 차에서 내려 천천히 걸어가더니 잠시 멈춰 서서 모래에 삽을 꽂았다. 오랫동안 바쁘게 지냈는지, 뒤에 던진 모래가 젖어 있는 듯한 느낌이 들었다. 뇌우 구름은 점점 더 어두워졌고, 바다는 먹구름과 지는 해의 그림자 아래서 거칠어졌습니다. 그가 멈추기 전에도 나는 그가 그 소년을 찾지 못할 것이라는 것을 알았습니다. 그들은 그를 감동시켰습니다. 어젯밤 내 손은 붕대가 풀려 볼 수 있었고 움직일 수 있었습니다. 그들이 내 손을 이용해 그 소년을 죽일 수 있다면, 내가 자고 있을 때라도 나를 이용해 시체를 움직일 수도 있을 것입니다.
"그 아이는 발견되지 않았습니다, 아서." 그는 삽을 다시 차 안으로 던지고 자리에 털썩 주저앉았습니다. 다가오는 폭풍은 해변에 움직이는 초승달 모양의 그림자를 드리웁니다. 점점 더 맹렬해지는 바닷바람은 수많은 자갈을 휘저어 녹슨 ATV에 던졌습니다.
손가락이 가렵습니다.
"그들은 그를 옮기려고 나를 이용했어요." 나는 중얼거렸다. "리처드, 그들이 우위를 점했다. 그들은 강제로 문을 한 번에 조금씩 열었다. 하루에 수백 번씩, 나는 내 앞에 서 있는 어딘가에 서 있는 나를 발견했다. 익숙한 것(설압자, 그림, 콩통조림), 그런데 어떻게 거기까지 왔는지 전혀 몰랐다. 나는 손을 내밀어 그들에게 그것이 어떻게 보이는지 보여주었다. 그것이 내가 본 것, 뒤틀리고 이상했다. .."
"아더야, 이러지 마." 어둠 속에서 그의 얼굴이 창백해졌다. 당신은 걸을 수 없습니다. 당신은 허리 아래가 완전히 마비되었습니다."
ATV의 대시보드를 만지며 "이 차도 죽었는데 타면 달려가서 사람 죽일 수 있다. 멈추고 싶어도 말을 안 듣는다"고 말했다. " 내 목소리는 히스테리하게 변했습니다. "내가 문입니다. 이해하지 못합니까? 그들이 아이를 죽였습니다! 그들이 시체를 옮겼습니다!"
"내 생각에는 의사를 만나러 가는 것이 좋을 것 같아요." 그는 부드럽게 말했다. "돌아가자, 어서..."
"그럼 가서 그 아이에 대해 물어보세요! 찾아보세요..."
"그 사람 이름도 모른다고 하지 않았나요?"
"그 사람은 그 마을, 작은 마을 사람이겠군요. 가서 물어보세요..."
"ATV를 찾으러 갔을 때 모드 해링턴(Maud Harrington)에게 전화했습니다. 주에서 그녀보다 더 잘 아는 사람은 없었습니다. 나는 그녀에게 어젯밤에 그녀의 아이들 중 누가 나갔는지 물었습니다. 그녀는 그것을 듣지 못했다고 말했습니다. .”
"근데 그 사람은 현지인이에요! 그 사람은 현지인이 틀림없어요!"
그는 차에 시동을 걸려고 했으나 내가 그를 멈춰 세웠다. 그는 나를 돌아보았고 나는 손에 감고 있던 붕대를 풀기 시작했습니다. 만 건너편에서 천둥소리가 낮게 들렸다.
나는 의사에게 가지 않았습니다. 그 후 3주 동안 저는 밖에 나갈 때마다 붕대로 손을 감았습니다. 나는 이 모든 것이 지나갈 것이라고 순진하게 생각했습니다. 나는 이것이 합리적이지 않다는 것을 인정합니다. 내가 건강하고 휠체어가 필요하지 않거나 정상적인 직업을 갖고 정상적인 삶을 살았다면 반드시 의사를 만나고 Richard에게 갈 것입니다. 온몸에 살과 살이 쑤시어 목숨을 잃을 때까지 고립되고 투옥되었던 이모님이 생각납니다. 이 기억이 없었다면 아마도 의사와 친구들에게 의지했을 것입니다. 이러한 "만약의 상황" 때문에 나는 어느 날 아침에 일어나서 이 모든 것이 단지 악몽일 뿐이라는 것을 깨닫기를 바라며 조용히 조용히 기도했습니다.
나는 그것들을 느끼기 시작했습니다. 이름 없는 존재. 나는 그들이 어떻게 생겼는지, 어디서 왔는지 전혀 생각해 본 적이 없습니다. 서스펜스가 너무 많습니다. 나는 세상을 보는 문이자 창문이다. 그들의 반응으로 나는 그들의 혐오감과 두려움을 느꼈고, 우리의 세계는 그들의 세계와 다르며 그들이 우리에 대해 이해할 수 없는 증오심을 품고 있다는 것을 깨달았습니다. 그들은 내 몸에 내장되어 있습니다. 그들은 나를 이용하고, 더 정확하게는 나를 조종하고 있었습니다.
그 소년은 내 집 문을 지나가며 나에게 손을 흔들었다. 그 당시 나는 해군성에 전화하려고했습니다. Richard가 옳았습니다. 나를 조종하는 것이 무엇이든 그것은 모두 우주 공간이나 금성 주위의 이상한 궤도에서 시작되었습니다. 나는 그들이 지켜보는 것을 느끼기 때문에 한밤중에 두려움에 비명을 지르며 깨어나고 싶지 않습니다.
내 손이 그 소년을 향해 뻗쳤고, 나는 갑자기 그들에게 붕대가 없다는 것을 깨달았습니다. 지는 해 아래서 말없이 지켜보는 그 눈을 보았다. 눈동자는 크고 금빛 속눈썹이 있습니다.