【中國直郵】I READING愛閱讀 守夜

編輯推薦

恐怖小說的首要魅力在於它預告了我們的死亡。
而死亡是豐富的，其中包含莊嚴、悲傷、憤怒、迷惘、怪異，甚至有趣。
史蒂芬.金：《肖申克的救贖》原著作者，美國影視業孜孜以求的故事販賣機，作品總銷售超過3.5億冊
無可爭議的驚悚小說大師史蒂芬.金短篇小說集
宛如教科書一般的寫作，書中七成故事曾被改編為影視劇
獲“巴爾羅格短篇集”，入圍“軌跡文學獎”和“世界奇幻文學獎”短篇集

內容簡介

聽我說，朋友。
千萬別去耶路撒冷鎮，別管鎮上教堂的塔尖有多古雅，街道有多安靜。
也別走進一望無際的玉米田，那裡藏著一群孩子，他們崇拜行走在玉米田裡的上帝。
也別為了賺一點錢去清理無人光顧的地下室，地下室的底下可能還有地下室。
也別在草莓春天出去散步，別走近高速公路旁的停車場，別羨慕被愛情點亮雙眼的男孩，別愛上了解你所有需要的人，別期待你從梯子上掉下來總有人接著……
也別和坐在輪椅上的我聊天，我只是一扇大門，藏在我繃帶下面的眼睛快要醒了。

作者簡介

史蒂芬&.金，1947年生於美國緬因州波特蘭市，後在緬因州州立大學學習英語文學。 1973年出版第一本長篇小說《魔女嘉莉》，隨即大獲成功。迄今已出版四十多篇長篇小說和兩百多篇短篇小說，代表作有《肖申克的救贖》《綠裡奇蹟》《它》《重生》《守夜》和「《黑暗塔》系列」等，被《時代》雜誌譽為「無可爭議的驚悚小說大師」。有超過百部影視作品取材或改編自他的小說。 2003年獲美國國家圖書基金會頒發的“傑出貢獻獎”，2004年獲“世界奇幻文學獎”的“終身成就獎”，2007年獲美國推理作家協會“愛倫.坡獎”的“大師獎」。 《守夜》是他的第一本短篇小說集，其中七成故事曾被改編為影視劇。

精彩書評

在後面的故事裡，你會遇見各色晝伏夜出的生靈：吸血鬼、魔鬼情人、躲在衣櫥裡的傢伙，還有其他各種各樣的鬼怪。這些都不是真的。那個躲在我床下，伺機抓我腳踝的東西也不是真的。我心裡清楚。我也知道，如果我小心翼翼地把腳藏在被子裡，它永遠也無法得逞。 」

——史蒂芬.金《守夜》序言

無可爭議的驚悚小說大師。 ——《時代》週刊

無與倫比的想像力。 ——《觀察家報》
史蒂芬.金創立了一種將普通人置於恐怖境地的文學種類……他總能讓不可能嚇人的東西變得無比嚇人，您不由得就想去檢查門鎖是否牢靠。 ——《波士頓環球報》

金一定會將你收入他的網中，讓恐怖抵達你心裡毫無防備的所在。 ——《辛辛那提調查報》

目錄

導讀約翰D. 麥克唐納
序言
耶路撒冷鎮
夜班
夜半濤聲
我是大門
絞肉機
惡靈
灰色物質
戰場
重型卡車
有時，它們會回來
草莓春天
窗台
割草工
戒菸公司
我知道你需要什麼
玉米田的孩子
梯子最後一橫檔
愛花的男人
喝一杯再走
病房裡的女人

精彩書摘

我身上一陣發冷。我眼睛閉著，但我仍然在看那本書。我看見的是四維空間的東西，醜陋、扭曲，但毫無疑問，是那本書。
不是只有我在看。
我睜開眼睛，感覺一陣胸悶。我看著那本書，用自己的眼睛看，文字、圖表，一切都很正常。但同時，我也在用其他眼睛從另一個較低的角度看。那不是一本書，那是個陌生的東西，外表醜陋，意圖不軌。我慢慢抬起手，詭異的事情發生了：我的房間在我眼前變成了一座兇宅。
我發出一聲尖叫。
數隻眼睛透過我手指肌肉的裂縫窺視著我。我的皮肉開始膨脹，後退，那些眼睛不斷地擠向皮膚表面。然而，這並不是讓我尖叫的原因。真正的原因是：我看見了自己的臉，一個怪物的臉。
理查駕駛著沙灘車小心地駛過沙丘，停在大門邊。我搖著輪椅下了小斜坡。理查等在階梯右邊，幫我坐上車。
“好了，阿瑟，”他說，“今天是你唱主角，往哪裡走？”
我指著海邊。理查點點頭。後輪在沙子裡快速轉動，車子向前駛去。平日里，我喜歡嘲笑他的車技，但今晚，我什麼也沒說。有太多事情要考慮——要感覺：它們不喜歡黑暗，我感覺到，它們正在設法鑽出繃帶，它們想讓我把繃帶拆掉。
沙灘車顛簸著，轟隆隆地。翻過小沙丘的時候，彷彿要從沙丘頂飛出去。在我們左邊，殘陽如血。在我們前面，雷暴雲壓了下來，一道道閃電劃過水面。
“往右拐，”我說，“就在那個披屋邊上。”
沙灘車在倒塌的披屋邊停下，沙子不斷從車輪下甩出。他從車後拿出一把鐵鍬。我不禁皺起了眉頭。
「在哪裡？」他面無表情地問我。
「就在那裡。」我的手指著那個地方。
他從車上下來，慢慢走過去，停頓了一秒鐘，然後把鐵鍬插進沙子。我感覺他忙活了很久，拋到身後的沙看上去是濕的。雷暴雲砧變得更黑更高了，在烏雲和落日餘暉的籠罩下，海面波濤洶湧。早在他停手之前，我就知道，他是不會找到那個男孩的。它們已經把他轉移了。昨晚，我的雙手沒纏繃帶，它們可以看見──可以行動。假如它們可以藉我之手殺掉那個男孩，那麼，它們同樣可以利用我轉移屍體，哪怕我在睡覺。
「沒找到那個孩子，阿瑟。」他把鐵鍬丟回車上，然後一屁股坐在座位上。即將到來的暴風雨在沙灘上投下一片不斷移動的月牙狀陰影。越刮越猛的海風掀起無數沙礫，撲向鏽跡斑斑的沙灘車。
我的手指癢了。
「它們利用我把他轉移了，」我悶聲說，「理查德，它們佔了上風。它們強行打開了大門，一次打開一點。一天之內，有上百次，我發現自己站在某個熟悉的東西面前——壓舌板，一幅畫，甚至一罐黃豆——但不知道我是怎麼到那個地方的。我伸出手，把那個東西給它們看，在它們眼裡是什麼樣，我看到的就是什麼樣，扭曲、怪異…”
「阿瑟，」他說，「阿瑟，別這樣。」黑暗中，他臉色蒼白，「你剛才說，站在某個東西面前。你還說，轉移男孩的屍體。可是，阿瑟，你不能走路。你腰部以下完全癱瘓了。”
我摸著沙灘車的儀錶板，說：「這車也是死的，但是，當你坐進來的時候，你可以讓它跑起來，讓它殺人。即使它想停下，你也不會聽它的。”我的聲音變得有些歇斯底里，“我就是大門，你難道還不明白嗎？它們殺了那個孩子！它們轉移了屍體！”
“我想你最好去看醫生，”他輕輕地說，“我們回去吧，我們……”
「那麼，去打聽一下，打聽一下那個孩子！找到…」
“你不是說你連他的名字都不知道嗎？”
「他肯定是從那個村來的，一個小村子。去問…」
「我去拿沙灘車的時候，給莫德?哈林頓打了個電話。在這個州，沒人比她消息更靈通。我問她昨晚是否有誰家的孩子沒回去。她說，她沒聽說。”
“可是，他就是本地人！他肯定是本地人！”
他準備啟動車子，被我攔住了。他扭頭看著我，我開始拆手上的繃帶。海灣那邊傳來低沉的雷聲。
我沒去看醫生。之後的三星期，每逢外出，我就用繃帶把雙手纏好。我天真地以為，這一切都會過去。我承認，這樣做並不理智。如果我四肢健全，不需要輪椅，或者，有正常職業，過著正常生活，我一定會去看醫生，會去找理查德。我想起我的姑媽，她被隔離，或者說被囚禁，直到全身皮肉潰爛，失去生命。如果沒有這份記憶，也許我會求助醫生和朋友。因為這些“如果”，我保持沉默，暗自祈禱，希望某天早上醒來，發現這一切不過是一場噩夢。
我開始感知到它們。一種沒有名字的存在。我從未認真想過它們長什麼樣子，從哪裡來。太多懸念。我是大門和窗戶，它們透過我來看世界。它們的反應讓我感知到它們的厭惡和恐懼，明白我們的世界和它們的不同，它們對我們懷有一種難以理解的仇恨。它們嵌在我的身體裡。它們在利用我，更準確地說，在操縱我。
那個男孩從我家門口經過，朝我揮手。那時，我正準備打電話到海軍部。理查是對的：不管控制我的是些什麼東西，這一切都始於外太空，或是金星周圍那條詭異的軌道。我再也不想因為感覺到它們在觀察而半夜醒來，嚇得叫出聲來。
我的雙手伸向男孩，我突然意識到，我手上沒纏繃帶。夕陽下，我看見那些眼睛在無聲地觀察。瞳孔很大，還有金色的睫毛。