[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING Love Love Stories를 읽는 중 (모옌 작품전집)

편집자의 선택

Mo Yan이 승인한 "최종 버전"입니다. 모옌의 단편소설은 중국의 고대 이야기 전통을 계승했을 뿐만 아니라 서구 모더니스트 서사적 요소도 담고 있다. 자유로운 상상력과 기이한 이야기, 선구적인 서사기법을 통해 현대 중국의 전설을 색다른 방식으로 풀어낸다. 이 소설은 존재, 죽음, 예술 등 동서양의 현대 문화와 명제에 대한 사유를 담고 있으며, 민중어에 대한 대규모의 창의적 탐구도 보여준다. 역사 서술에는 극적 요소와 전설적 요소가 결합되어 인간 본성과 사회의 보다 본질적인 현실을 터무니없이 표현합니다.

간략한 소개

『러브 스토리』는 모얀이 1980년대부터 1990년대까지 쓴 『고양이 모음집』, 『전문 고양이 침입자』, 『일몰』, 『천재』, 『매춘의 신』, 『엄지손가락』 등 29편의 단편 소설을 모은 것이다. 커프스' 등 이들 소설은 민간전설을 묘사하고, 어린 시절의 고통과 기쁨을 묘사하고, 지역 풍습과 전설을 재현할 뿐만 아니라, 서구 모더니즘 문학의 요소를 접목한 아방가르드적인 실험도 포함하고 있습니다. 따뜻하고 인간적인 시골 풍경을 표현할 뿐만 아니라 현대 생활의 소란스러운 소란함과 프로그램되고 표준화된 삶의 질서와 도덕적 질서의 해체를 제시합니다.

저자 소개

모옌(Mo Yan)은 1955년 산둥성 가오미(Gaomi)에서 태어나 2012년 노벨문학상을 수상했으며, 이 상을 받은 중국 작가로서는 처음이다.
그는 『붉은 수수밭』, 『천국 마늘순의 노래』, 『술의 나라』, 『큰 가슴과 넓은 엉덩이』, 『백단향』, 『사십일포』 등 11편의 소설을 집필했다. , 『생사의 피로』, 『개구리』, 『투명한 빨강』, 『당근』, 『하얀 개 그네 세트』, 『주인님은 점점 더 유머러스해진다』 등의 중단편 소설을 집필했으며, 많은 희곡과 수필을 집필했으며, 그의 작품은 영어, 프랑스어, 독일어, 이탈리아어, 일본어, 스페인어로 번역되었으며, 러시아어, 한국어, 네덜란드어, 스웨덴어, 노르웨이어, 폴란드어, 아랍어, 베트남어 등 40개 이상의 언어로 번역되었습니다. 세계 문학에 큰 영향을 미쳤다.
Mo Yan과 그의 작품은 노벨 문학상 외에도 "마오둔 문학상", "중국 문학 미디어상-연간 뛰어난 공로상", "세계 중국 소설상-붉은 저택의 꿈상"을 수상했습니다. '통합문학상' 등 국내 문학상 대상은 물론, 프랑스 '로르 바타이옹 외국문학상', '프랑스 슈발리에 데 예술상', 이탈리아 '노니노(노니노) 국제문학상', 일본 '후쿠오카' 아시아문화상', 미국의 '신만중국문학상' 등 해외 다수의 상을 수상했다.

멋진 서평

"모옌의 소설은 사람들에게 빛과 희망을 주는 경우가 많습니다. 사람에 대한 신뢰가 우리 문학의 일차적 과제이고, 인류 사회가 어둠에서 빛으로 나아가고 있다는 믿음을 보여주는 문학이 문학의 의무라고 생각합니다."
——오에 켄사부로

"많은 명사의 위치와 형용사 설명 중에서 진정한 Mo Yan은 말 너머에 있습니다."
——허 샹양

"문학적인 기준으로 볼 때 모옌은 마오둔 문학상을 최소한 10번 이상 수상할 수 있습니다.
——우화

“그의 소설에는 몇 마디 말로 설명할 수 없는 긴박감과 무게감이 있습니다. 모든 대표 소설은 세속적 규칙에 의해 감정이 억압될 때 인간이 겪는 갈등에 대한 이야기를 담고 있습니다. 모옌은 다음과 같은 방식을 사용합니다. 사람이 어떻게 먹는지, 어떻게 배고픔을 견디는지, 어떻게 목이 마르는지, 어떻게 말하는지, 어떻게 사랑받고, 어떻게 죽이는지 등을 서술한 방법이다. 소설 속 범죄를 저지르거나 저지르게 되는 인물도 포함된다. 중국에 대해 이야기하고 싶은 사람은 먼저 모얀을 읽어야 한다. 나는 그가 포크너와 동등한 위치에 있다고 생각한다."
——독일 작가 마르틴 발저

"1955년 중국 북부 농민 가정에서 태어난 모옌은 잔혹한 사건, 마술적 사실주의, 여성 숭배, 자연스러운 묘사와 심오한 은유를 사용해 숨막히는 플랫폼을 구축했다."
——존 업다이크

"스웨덴 아카데미는 모얀에 대한 수상 소감에서 '환각 유도'라는 코멘트를 사용했습니다. 모얀의 문학 세계는 숨겨진 정원과 같아서 현실에 초현실적인 환영을 만들어내지만, 그 환상 속에는 곧 나타날 준비가 되어 있는 누군가가 있습니다. "
——미국 학자 송 밍웨이

"엄지손가락 수갑"은 겉으로는 치밀하게 사실적이지만 실제로는 모호하고 추상적인 모얀의 작품 속 특이한 텍스트이다. "엄지수갑"이 제기하는 가장 근본적인 질문은 인류가 경제력이 지배하는 세계에 묶여 있는 것 같다는 것이다. 미국이 상징하거나 대표하는 이 문명화된 해적선에서 우리는 탈출할 수 있을까?
——장 링

목차

1플라이·절치
22 지저분한 전쟁 인상
29혁명적 낭만주의
44 고양이 물건 컬렉션
전문 고양이 주인 68명
79 인간과 짐승
먼 친척 93명
107 일몰
122 사랑 이야기
131화 첫사랑
140 모험
143 브레이드
153 밤낚시
161 수산시장
170 정통
179 지진
187 천재
196 굿닥터
202 신성한 매춘
211마리
221 그레인
231 엘릭서
240 아이언보이
250 솟아오르다
259 이모의 검
270부처의 딸
282 나병의 아들
293 말언어
296 엄지 커프스

멋진 책 발췌

밤낚시
오랜 시간의 고민 끝에 마침내 Jiu 삼촌은 밤에 게알을 먹으러 나를 데리고 가기로 동의했습니다. 그때가 60년대 중반이었습니다. 매년 물이 범람하고 마을에서 2마일 떨어진 곳에 늪이 있다.
저녁 식사 후, 지우 삼촌이 나를 마을 밖으로 데리고 나갔다. 내가 떠나기 전에 어머니는 나에게 지우 삼촌의 말을 듣고 뛰어다니지 말라고 반복적으로 말씀하셨고, 동시에 지우 삼촌에게도 나를 잘 돌보라고 말씀하셨다. 지우 삼촌은 걱정하지 마세요, 형수님, 내가 버릴 수 없다면 버릴 수도 없다고 말했습니다. 어머니께서는 배고플 때 먹으라고 파전 2개도 주셨습니다. 우리는 비옷과 대나무 모자를 쓰고 있었습니다. 나는 두 개의 자루를 들고 있었다. 지우 삼촌은 풍등과 삽을 들고 있었는데, 마을에서 멀지 않은 곳에는 길이 없었고, 흙탕물과 흔들리는 수수나무가 곳곳에 있었습니다. 다행스럽게도 우리는 맨발이고 맨발이어서 물이나 진흙에는 관심이 없었습니다.
그날 밤 달은 매우 컸습니다. 8월 14일이거나 8월 16일이었습니다. 계절은 당연히 중추절이고, 저녁 바람은 매우 시원합니다. 밝은 달빛이 수수 사이 물에 비쳐 썩은 은빛처럼 빛난다. 여름내내 시끄럽게 떠들던 개구리들이 동면하느라 바빠서 무척 조용합니다. 우리의 엉성함의 소리가 크게 들리는 것 같았다. 수수밭을 나오기까지 정말 오랜 시간을 걸어온 것 같은 느낌이었다. 둑에 올라간 후 지우 삼촌은 이곳이 강둑이고 울타리 아래에서 게를 잡는 곳이라고 말했습니다.
지우 삼촌은 비옷을 벗고, 대나무 모자를 벗고, 허리에 바지를 벗고, 완전히 발가벗은 채 삽을 들고 폭이 10미터가 넘는 도랑에 뛰어들어 얽힌 커다란 진흙 덩어리를 퍼올렸습니다. 풀뿌리로 흐름을 차단합니다. 도랑의 물은 깊이가 약 0.5미터이며 천천히 흐릅니다. 짧은 시간에 지우 삼촌은 강에 검은 댐을 쌓고 둑 근처에 2미터 길이의 구멍을 뚫고 이중 수수 짚 울타리를 삽입했습니다. 지우 삼촌은 울타리 가장자리에 등불을 걸고 나를 데리고 등불 그늘 밖에 앉아 게알을 기다리게 했습니다.
지우 삼촌한테 물었더니 게알 구하기가 그렇게 쉽나요?
지우 아저씨는 좀 기다려 보라고 하더군요 오늘 밤에는 작은 북서풍이 불고 있습니다 북풍이 시끄럽고 게발이 간지럽습니다 움푹 들어간 게들이 모임을 위해 흑수강으로 달려가고 있습니다. 강 도랑만이 갈 수 있는 유일한 길입니다.. 아쉽게도 새벽에 우리가 잡은 게는 두 자루에 들어갈 수 없었습니다.
둑 위도 습했어요. 지우 삼촌이 야자나무 비옷을 펼쳐놓고 그 위에 앉으라고 하더군요. 그는 벌거벗었고 그의 살은 은처럼 빛났습니다. 나는 그가 매우 위엄이 있다고 생각했기 때문에 매우 위엄이 있다고 말했습니다. 그는 자랑스럽게 일어서서 팔을 뻗고 바보 같은 큰 아이처럼 다리를 찼습니다.
지우 삼촌은 당시 18세가 조금 넘었고 아직 아내와 결혼하지 않았습니다. 그는 노는 것을 좋아하고 놀고, 낚시하고, 새를 잡고, 멜론과 대추를 훔치고, 모든 것을 잘하며, 우리는 그와 함께 놀고 싶어합니다.
한동안 애쓰다가 바지를 입고 비옷 위에 앉아 "소리 내지 마세요. 게는 아주 유령이에요. 소리가 들리면 누워서 기어 다니기를 멈춥니다."라고 말했습니다.
우리는 한동안 따뜻한 노란빛을 내뿜는 등불을 바라보며, 수수줄기 울타리로 이루어진 죽은 도시를 바라보며 조용히 있었다. 지우 삼촌은 게가 울타리 안으로 올라가는 한 도망칠 수 없으니 그냥 내려가서 잡으면 된다고 말씀하셨습니다.
강물은 너무 밝아서 흐름이 거의 보이지 않았고, 울타리에 막힌 작은 파도들의 무리만이 물이 흐르고 있음을 보여주었습니다. 아직 꽃게가 나오지 않아서 조금 불안해서 지우 삼촌에게 물어봤습니다. 조급해하면 뜨겁고 끈적한 죽을 마실 수 없으니 조급해하지 말라고 하더군요.
그 후에 땅에서 촉촉한 안개가 솟아오르고 달이 아주 높은 데로 올라갔으니 크기는 작지만 그 빛은 더 밝고 은은한 푸른 빛을 띠었고 멀고 가까운 수수밭에는 안개무리도 있었고 때로는 안개무리도 있었다. 두껍고 때로는 가벼워요 정말 아름답습니다. 물가 풀밭에서는 가을벌레들이 큰 소리로 지저귀고, 어떤 것은 삐걱거리고, 어떤 것은 지저귀더니 그것들이 합쳐져서 노래를 불렀습니다. 벌레 소리가 밤을 더욱 평화롭게 만들어줍니다. 수수밭에는 누군가가 성큼성큼 걸어가는 듯한 물소리가 이따금씩 들려왔다. 강 표면의 안개도 굵기가 다양하고 예측할 수 없으며 때로는 은빛 강물이 안개에 덮이기도 하고 때로는 안개 속에서 나오기도 합니다.
아직 게가 나타나지 않아서 조금 불안하네요. 지우 삼촌도 낮은 목소리로 중얼거리고 일어나서 확인하러 울타리로 갔다. 돌아와서 "이상한 게 참 이상하다. 오늘 밤에는 게가 많이 밀물이겠구나"라고 했고, 서풍이 게 다리를 가렵게 해서 게가 나오지 않으면 그들은 유령이 될 것이다.
지우 삼촌은 강가에 있는 관목에서 밝은 잎사귀를 따서 입술에 물고 이상한 지저귀는 소리를 내었습니다. 몸이 너무 추워서 '지우삼촌 휘파람 좀 그만불어'라고 했더니 엄마가 밤에 휘파람을 불면 귀신이 나온다고 하셨다. 지우 삼촌은 나뭇잎을 날리며 나를 돌아보았다. 그의 눈은 녹색이었고 이상했습니다. 심장이 쿵쾅거리고 갑자기 지우 삼촌이 참 이상하다는 생각이 들었습니다. 나는 야자껍질 비옷을 입고 몸을 웅크린 채 추위에 온몸을 떨었습니다.
지우 삼촌은 조심스럽게 나뭇잎을 불었고, 그의 몸은 얼음을 조각한 조각상처럼 점점 밝아지는 달빛에 젖어들었다. 나는 속으로 궁금했다. 지우 삼촌이 나에게 게를 놀라게 할까봐 소리 내지 말라고 방금 말했는데, 나는 왜 눈 깜짝할 사이에 나뭇잎을 날려 버린 걸까? 게를 소환하라는 신호인가요?
나는 목소리를 낮춰 그를 불렀다: "아홉째 삼촌, 아홉째 삼촌." 그는 내 부름에 응답하지 않았습니다. 그는 여전히 나뭇잎을 불고 지저귀고 지저귀는데, 소리는 점점 더 이상해졌습니다. 급하게 손가락을 깨물었는데 너무 아팠어요. 꿈속이 아니라는 뜻이다. 그는 손가락을 뻗어 지우 삼촌의 등을 찔렀는데, 뼈가 오싹할 정도로 추웠다. 이때 너무 무서워서 도망갈까도 생각했지만 밤에는 길이 넓고 흙탕물과 수수밭이 여기저기 널려 있었는데 어떻게 집에 갈 수 있겠습니까? 나는 지우 삼촌과 함께 게를 잡은 것을 후회한다. 나뭇잎을 날리는 이 멋진 남자는 더 이상 지우 삼촌이 아니라 거북이 정령 물고기 괴물 같은 것일 수도 있습니다. 생각하니 오늘 밤은 절대 살아남지 못할 것 같은 두려움이 앞섰습니다.
언제 하늘에 노랗고 외로운 구름이 나타났고, 우연히 그 구름 속으로 달이 들어왔는지 모르겠습니다. 저는 이 현상이 참 이상하다고 생각하는데, 이렇게 넓은 하늘에 달이 걸을 수 있는 길이 넓은데 왜 구름 속으로 들어가야 할까요?
차가운 빛이 차단되었습니다. 강과 들판은 흐려졌고 등불의 빛은 더욱 강해졌습니다. 이때 갑자기 희미한 향기가 나더군요. 강물에서 나는 향기인데 그 향기를 따라가니 물 위로 흰 연꽃이 피어나고 있었습니다. 등불빛 아래서 보니 너무나 싱그럽고 성스럽습니다. 우리 집 앞 연못에는 연꽃이 많이 피어 있지만 이것과 비교할 수는 없습니다.
연꽃의 모습은 두려움을 잊게 해주었고, 지금까지 경험해 보지 못한 하얗고 시원한 감정에 빠져들게 했습니다. 나는 나도 모르게 자리에서 일어나 비옷을 벗고 연꽃을 향해 걸어갔다. 따뜻한 물에 다리가 잠겼고, 천천히 흐르는 물이 허벅지를 부드럽게 어루만져 거의 편안함을 느꼈습니다. 연꽃에서 몇 걸음 안 되는 거리였지만 걷는 길이 무척 길어 보였다. 나와 연꽃 사이의 거리는 마치 내가 한 발 앞으로 나아갔다가 한 발 뒤로 물러나는 것처럼 결코 변하지 않는 것 같다. 내 마음은 행복한 마취 상태입니다. 나는 이 연꽃을 따고 싶지 않습니다. 나는 항상 연꽃이 가는 대로 걷는 상태를 유지하기를 바랍니다. 목표를 향한 느리고 아름다운 추구 속에, 그 따뜻함의 어루만짐 강은 나에게 잊을 수 없는 행복의 경험을 주었습니다.
그러다가 갑자기 달빛이 강물을 가득 채우더니, 한 순간 강물이 두 번 떨며 번개보다 더 찬란한 흰빛 여러 개를 내뿜더니, 옥조개를 깎아 만든 듯한 꽃잎들이 차례로 떨어지는 것을 보았다. 꽃잎은 수면에 부딪혀 작은 원반으로 부서지며 반짝이는 강물 속에서 빙빙 돌며 사라졌고, 꽃잎이 떨어진 뒤 키가 큰 꽃줄기도 시들어 넘어졌다.
나도 모르게 내 눈에서는 뜨거운 눈물이 흘러내렸고 내 마음은 감미로운 슬픔으로 가득 차 있었다. 내 마음에는 슬픔이 없고 슬픔만 있을 뿐입니다. 내 눈앞에서 일어나는 모든 일은 아름다운 꿈 같았습니다. 그러나 나는 발가벗은 채 강물에 서 있었고 물은 심장까지 차올랐고, 심장이 고동칠 때마다 강물은 잔잔하게 휘몰아치며 물 위에 잔잔한 물결이 일었습니다. 연꽃은 사라졌지만 은은한 향기가 남아 물 위에 떠서 맑은 달빛과 애절한 벌레들의 지저귀는 소리와 어우러져...
강하고 큰 손이 내 목을 붙잡고 나를 물 밖으로 들어 올리자 작은 진주 같은 물방울이 내 가슴과 배, 그리고 누에 번데기만큼 큰 작은 자지에서 굴러 내려와 수면 위로 떨어졌습니다. 나는 강물이 두 개의 두꺼운 허벅지에 의해 열리면서 큰 소리를 내는 것을 들었습니다. 그러다가 내 몸은 공중으로 공중으로 공중제비를 하다가 우비 위에 떨어졌습니다.
지우 삼촌이 나를 강에서 들어올려 준 게 틀림없다고 생각했는데 자세히 보니 지우 삼촌이 둑에 앉아 움직이지도 않고 여전히 집중하고 집착하여 나뭇잎을 날리고 있는 것이 보였습니다.
나는 소리쳤다: 지우 삼촌!
지우 삼촌은 나뭇잎을 입에 물고 나를 돌아보는데, 그의 시선은 완전히 낯선 사람의 시선이었고, 그의 시선에는 마치 내가 그의 연주를 방해했다고 생각하는 것처럼 약간 짜증이 났다. 강에서 연꽃을 따라가는 경험을 한 후에는 두려움이 사라졌습니다. 나는 더 이상 아홉 삼촌이 인간인지 유령인지 신경 쓰지 않았습니다. 그는 단지 나를 이상한 나라로 인도하는 안내자에 불과한 것 같았습니다. 목적지에 도착했을 때 그의 존재는 사라졌고, 의미도 사라졌습니다. 이렇게 생각하니 그가 연주하는 나뭇잎 소리가 유령 같은 소리에서 선율적인 소리로 바뀌었습니다.
희미한 등불 불빛을 보니 우리가 게를 잡으러 왔다는 사실이 떠올랐습니다. 고개를 숙이거나 고개를 들어보니 수수울타리 위로 게 떼가 기어오르는 모습이 보였다. 게는 크기가 매우 깔끔하고 말굽만한 크기이며 밝은 녹색 뚜껑, 긴 눈, 높이 치켜든 녹색 털로 덮인 큰 발톱이 위엄 있고 사납습니다. 살면서 이렇게 큰 게들이 모여 있는 것을 본 적이 없어서 설렘과 소심함을 동시에 느꼈습니다. 지우 삼촌을 찔러도, 지우 삼촌은 움직이지 않는다. 좀 화가 나네요 게가 안오면 불안해요 게가 오면 나뭇잎을 날리는데 왜 한밤중에 여기 와서 나뭇잎을 날리나요? 다시 한번 나는 지우 삼촌이 더 이상 지우 삼촌이 아니라는 것을 느꼈다.
부드러운 손이 내 머리에 닿았고, 고개를 들어보니 은빛 얼굴을 한 젊은 여인이 보였다. 머리카락이 아주 길고 풍성했으며, 관자놀이에

---

만한 흰 꽃이 피어 있었는데, 무슨 꽃인지 알 수 없을 정도로 향기가 좋았습니다. 그녀는 얼굴 전체에 미소를 짓고 있었고, 이마 중앙에는 검은 점이 있었습니다. 그녀는 넓고 큰 흰 가운을 입고 달빛 아래 우아하게 서 있었고, 전설의 요정처럼 매우 아름다웠습니다.
그녀는 낮고 감미로운 목소리로 나에게 물었다. "얘야, 여기서 뭐하는 거야?"
나는 "여기서 게를 잡고 있어요."라고 말했습니다.
그녀는 "저런 작은 것도 게 잡는 법을 알죠?"라며 웃었다.
나는 "지우 삼촌과 함께 여기에 왔습니다. 그는 우리 마을에서 최고의 게잡이입니다."라고 말했습니다.
그녀는 웃으며 말했다. "젠장, 지우 삼촌이 세상에서 제일 바보야."
나는 "당신은 바보입니다!"라고 말했습니다.
그녀는 "작은 것, 내가 바보인지 보여 드리겠습니다."라고 말했습니다.
그녀가 뒤로 손을 뻗어 술이 달린 수수 줄기를 뒤에서 끌어 도랑의 두 울타리 사이에 던졌더니 그 큰 녹색 게들이 줄기를 따라 빠르게 올라갔습니다. 수수줄기의 아래쪽 끝부분을 자루에 집어넣자 게들이 하나씩 자루 속으로 들어갔습니다. 공기가 빠진 자루는 금세 부풀어 올랐고, 그 안에서는 수천 개의 발톱으로 긁히는 소리와 수천 개의 입에서 거품이 터지는 소리가 났다. 한 자루가 가득 찬 것을 보고 그녀는 발에서 풀 한 줄기를 집어 세 번, 두 번 비틀어서 자루 입구를 꿰매어 닫았습니다. 다른 자루는 곧 가득 차서 짚으로 봉했습니다.
"어땠어요?" 그녀가 자랑스럽게 나에게 물었다.
나는 말했다: "당신은 신이 틀림없어요!"
그녀는 고개를 저으며 "나는 신이 아니다"라고 말했다.
"그렇다면 당신은 여우이군요!" 나는 확신에 차서 말했다.
그녀는 웃으며 말했다: "저는 여우가 아닙니다. 여우는 얇은 얼굴, 긴 꼬리, 온몸에 더러운 털이 있고 여우 냄새가 나는 정말 추악한 존재입니다." 그녀는 앞으로 몸을 굽히며 말했습니다. "냄새 맡아보세요. 냄새나요?"
그녀의 진한 향기가 내 얼굴을 감싸고 머리가 어지러웠다. 그녀의 옷이 내 얼굴에 닿았을 때 시원하고 미끄럽고 매우 편안했습니다.
여우는 아름다운 여자로 변할 수 있지만 꼬리는 숨길 수 없다는 어른들의 말이 생각났다. 그런 다음 그는 "감히 엉덩이를 만질 수 있습니까? 꼬리가 없으면 여우가 아니라고 믿겠습니다"라고 말했습니다.
"야, 꼬마야, 이모를 이용하고 싶니?" 그녀는 진지하게 말했다.
"만지면 여우가 될까 봐." 나는 포기하지 않고 말했다.
"좋아, 만지게 해줄게. 하지만 손은 정직하고 부드러워야 해. 네가 나를 다치게 하면 너를 강에 밀어 넣어 죽게 할 거야."
그녀는 치마를 들어올렸고 내가 그 안에 손을 넣을 수 있게 해주었다. 피부가 너무 미끄럽고 엉덩이가 너무 크고 둥글고 꼬리는 어디에 있습니까?
그녀는 돌아서서 나에게 "꼬리 있어요?"라고 물었습니다.
나는 당황스럽게 "아니요"라고 말했습니다.
"아직도 나를 여우라고 부르나요?"
"더 이상은 없어."
그녀는 손가락으로 내 이마를 찌르며 "이 버릇없고 미끄러운 작은 것"이라고 말했습니다.
나는 물었다: "당신은 여우도 신도 아닙니다. 그런데 당신은 정확히 무엇입니까?"
그녀는 "나는 인간이다"라고 말했습니다.
나는 "당신은 어떻게 인간이 될 수 있습니까? 당신은 어떻게 그렇게 깨끗하고 향기롭고 유능할 수 있습니까?"라고 말했습니다.
그녀는 말했다: "작은 것, 당신도 이해하지 못한다고 말하겠습니다. 25년이 지난 후에도 남동쪽의 큰 섬에서 당신과 나는 여전히 친분을 가질 것입니다. 그러면 당신은 이해할 것입니다."
관자놀이에 있는 흰 꽃을 따서 냄새를 맡게 하신 후 손을 내밀어 내 머리를 쓰다듬으시며 말씀하셨다. 미래를 생각하라." 유용한 용도: 낫, 도끼, 총. 양파, 마늘, 무, 생강. 마음이 상하면 마음도 상한다. 석류나무에는 빈랑이 자란다." 그녀가 말이 채 끝나기도 전에, 나는 잠 들었다.
잠에서 깨어났을 때는 이미 붉은 해가 떠오를 시간이었고, 강과 들판은 찬란한 붉은 빛으로 뒤덮여 있었고 끝없이 펼쳐진 수수는 움직이지 않는 피바다 같았다. 이때 먼 곳과 가까운 곳에서 많은 사람들이 내 이름을 부르는 소리가 들렸습니다. 나는 큰 소리로 동의했고, 잠시 후 아홉 번째 삼촌을 포함해 부모님, 삼촌, 숙모, 형제, 형수들이 수수밭에서 나왔다. 그는 나를 붙잡고 화가 나서 이렇게 물었습니다.
"어디 갔었어?!"
지우 삼촌의 말에 따르면, 나는 그를 따라 마을 밖으로 나와 수수밭으로 들어갔고, 그는 넘어져서 일어나도 나를 찾을 수 없었고 등불도 없어졌다고 한다. 큰 소리를 질러도 대답이 없고 집으로 달려가 나를 찾으려 했으나 당연히 집에서는 찾을 수 없었느니라 온 가족이 놀라서 등불을 들고 밤새도록 나를 수색하였느니라 내가 말하되
"나는 항상 당신과 함께 해요."
"말도 안 돼!" 지우 삼촌이 말했다.
"이 두 자루는 무엇입니까?" 동생이 물었습니다.
"게." 내가 말했다.
지우 삼촌이 풀 줄기를 찢자 그 거대한 게들이 서둘러 기어나왔습니다.
"이거 가져갔어?" 지우 삼촌이 놀라서 나에게 물었다.
나는 대답하지 않았다.
올 여름 싱가폴의 한 대형 쇼핑몰에서 친구를 따라 딸아이 옷을 사주러 여기저기 돌아다니며 옷을 줍는데 갑자기 향긋한 향이 코를 찔렀습니다. 탈의실 커튼이 열리자 한 젊은 여성이 걸어나왔는데 얼굴은 가을달 같았고 눈썹은 가을 국화 같았으며 눈은 별처럼 빛났다. 나는 그녀를 멍하니 바라보았다. 그녀는 나에게 매력적으로 미소를 지으며 뒤돌아 북적거리는 군중 속으로 사라졌습니다. 그녀의 미소는 마치 내 가슴을 꿰뚫는 날카로운 화살 같았다. 기둥에 기대어 심장이 쿵쿵 뛰고 어지러움을 느꼈고, 정상으로 돌아오기까지 오랜 시간이 걸렸습니다. 친구가 무슨 일이냐고 물었고 나는 멍하니 고개를 저으며 대답하지 않았다. 호텔로 돌아온 나는 문득 게잡이를 도와주던 아주머니가 떠올랐고 손가락으로 계산해 보니 그 시간은 정확히 25년이었고 싱가포르도 '남동쪽의 큰 섬'이었다.
(1991)
…