【中國直郵】I READING愛閱讀 好故事(和諾貝爾文學獎得主J.M.庫切暢聊人生、小說、心理學)

編輯推薦

★一本幫你認清人生真相的啟示之書

★諾貝爾文學獎得主、兩度布克獎得主JM庫切與英國心理學家庫爾茲的精彩對話

★何為真實？何為虛構？文學和故事如何治癒和影響我們的心理和生活？

★塞萬提斯、杜斯妥也夫斯基、佛洛伊德、克萊恩、塞巴爾德、庫切……一場文學與心理學的對話，一場真實與虛構的碰撞。

內容簡介

《好故事》是一場關於心理治療與敘事藝術的精彩對談。對話的一方是長期關注心理道德的諾獎作家JM庫切；另一方則是相當有文學素養的心理治療師阿拉貝拉·庫爾茨。雙方關注的核心是「故事」。作家常常獨自寫作，他們在寫作中掌控整個故事；而心理治療師則與患者合作，展開患者的真實生活和身份敘事。

在令人深省的思想碰撞中，兩位作者討論了個體及群體的心理：學校課堂、幫派組織，以及將祖先的殘暴行為融入民族敘事的移民國家。庫切和庫爾茨借鑒了塞萬提斯和陀斯妥耶夫斯基、塞巴爾德等偉大作家，以及佛洛伊德和克萊恩這樣的心理學大師，深入探討人類的自我審視能力、人們對於自我敘事的期待，以及我們在過程中所遇到的阻力。

精彩書評

對庫切的書迷來說，這本書是讓他們了解這位作家的難得機會，因為他絕少以非虛構的方式發表自己的思想觀點……這本書的樂趣還在於看論辯雙方（庫切與庫爾茨）如何吸收對方的批評、調整自己的觀點，甚至有時互換立場。

精彩書摘

第一章

作為撰寫人物人生故事的作者，對比僅僅作為人生故事的陳述者。創作一個好看的故事，對比說真實的故事。

心理治療師是這些故事最為悉心的聆聽者。傾聽與分析敘述中的抗拒情緒。其中治療的目的在於：釋放病人的自由表達能力，以及病人的敘事性想像。

v

JM庫切（以下簡稱JMC）－什麼是一個好故事（一個看似合理，甚至是令人信服的故事）的特性？當我把自己的人生故事說給別人聽的時候——更甚而言之，我對自己講述我的人生故事——我是應該迅速跳過那些風平浪靜的時間段，而濃墨重彩地描述發生事端的時間段，使敘事更為有型，並營造一種期待和懸念呢，還是相反，以一種中立、客觀的態度，盡可能道出某種臻於法庭標準的真相：真正的事實，整個的事實，毫無保留的事實？

我和我的生活經驗是什麼關係？對於我的生活經驗而言，我是有意識的作者，還是應該僅僅作為一個講述者的角色，盡可能不干預從自己內心流淌出的言語細流？最重要的問題是怎麼處理記憶中保存的大量素材，一輩子的素材，哪些東西我應該刪除，或者說必須略去。佛洛伊德的警告卻是，那些未經思索而被刪除的記憶（例如，無意識的思考），難道不是抵達自我深層意識真相的關鍵所在？但是，從邏輯上來說，又能如何確定哪些是我未經思索而刪除的記憶呢？

®

阿拉貝拉·庫爾茨（以下簡稱AK）－我想，也許只有精神分析才能抵達深層意識的真相；抑或，更審慎更確切的說法是，分析其敘述中的抗阻因素，以使個人故事得以在任何一個節點上呈現出來——因為這是一種連續過程，具有全方位、連貫性和嚙合性特徵。一個真實故事所包含的經驗，在幼童時期、青少年時期以及成年人等不同年齡層的敘述是不一樣的。

佛洛伊德認為，自由聯想是心理診療室中能夠達到無意識經驗呈現的最佳方式，不過在我的經驗中，它卻未如人們所期待的那樣奏效。病人被要求盡可能隨意言說，不必考慮通常的社會準則以及是否精確，但是他通常會發現，自由表達能夠達到何種程度，其實是受到限制的——恰恰止步於自己內心的私密之處。這確使我們看到心理防衛機制的個別作用，甚至付諸對抗拒的分析，成為大部分治療中的實質挑戰。

關於精神分析，有一種想法是說這種方法旨在對敘述或自我經驗的想像的自由釋放。如果我們遵循這一思路，那麼像你這樣的作家就有可能對「在心理診療室中敘述」這一形式提供見解與看法。

®

JMC——好吧。那麼讓我來問一個使我困惑已久的問題。身為臨床心理治療師，是什麼促使你希望你的病人去面對他們自身的事實真相，而不是與一個故事合作或勾結——這個故事，我們不妨稱之為虛構小說，但是一種自我賦能的虛構小說──這故事難道不會讓病人對自己產生良好的感覺，以致於認為自己足以在這個世界上擁有更好的愛情和工作？

一個更進一步的同類問題是：是否所有的自傳，所有的人生敘事（不是虛構小說），至少在這種意義上，都是一種建構（虛構一詞fiction，來自拉丁文fingere，意為形成、產生）？這裡我不是說自傳是自由產生的，我們可以隨心所欲地編造自己的生平故事。我是說，在創作自傳時，我們經歷的自由就好像在夢境中一樣，在夢裡，我們植入自己的敘述形式，即便是受到那些我們無法清晰自知的力量的影響，但也都是基於對現實的記憶。

正如我們彼此都知道的，各種自助式治療相當清楚地表明，其目的是使被治療者對自己感覺良好，如果真相難以應對，那就傾向於無視真相的準則。一般來說，我們不太看得起這樣的治療。我們會說，他們的治愈，只是看起來治癒而已，治療對象遲早會在現實面前碰壁。可是，如果我們依照某種社會共識，不把事實戳穿，而是像某些心理治療團體所做的那樣，確信彼此的幻想，情況會怎樣？這樣就沒有在現實面前碰壁這檔子事了。

在自由開明、後宗教文化中，我們傾向於把敘事想像視為我們內在的一種良性能力。但也可以用另一種方​​式來看待這件事，根據我們許多人生活中的自我敘述經驗：作為一種能力，我們以往常常詳盡描述最適合自己和自己的圈子的故事，這種故事替我們以往和當下的行為方式做辯護，在這故事中，我們總體無甚大錯，而其他人卻總的來說是不對的。當這種自我敘述在現實面前公然碰壁時，我們作為觀察者，將此歸結為治療對象受到了迷惑，治療對象的想像所產生的自我真相與實際真相發生了矛盾。所以，治療者的職責之一，是否應該讓病人明白他們不能隨意編織自己的人生故事，編造自我會導致現實世界中的嚴重後果？

前言/序言

譯者序

沒故事的“好故事”

Ye shall know the truth and the truth shall make you free.

你們必曉得真理，真理必使你們得自由。

——《新約‧約翰福音》 8:32

文敏

在接到庫切這本最新著作的翻譯委託之前我對它一無所知，亞馬遜網上只掛著最基本的簡介，與書上扉頁無異。我以為這是一部造型別緻的心理學小說，當然不可能是阿加莎·克里斯蒂或東野圭吾那種，但說不定是向陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的致敬之作——畢竟庫切那樣推崇陀氏。再不然就是哲思與心理分析治療情節的混搭？ ……最後讀下來結果完全出乎我的預料。如果你也跟我一樣打算在《好故事》中搜尋到通常意義上的“好故事”，趁早死了這條心。但如果你想了解庫切與心理學家尋求的哲學意義上的“好故事”，那不妨來與作者一起深聊一下究竟何為“真實”（truth）。

文學意義上的好故事是什麼？開頭庫切問心理學家庫爾茨：

好故事（合理的，甚至引人入勝）的素質是什麼？當我把自己的人生故事說給別人聽的時候——甚而言之，我對自己講述我的人生故事——我是應該迅速跳過那些風平浪靜的時間段，而濃墨重彩地描述發生事端的時間段，使敘事更為有型，並營造一種期待和懸念呢，還是相反，以一種中立、客觀的態度，盡可能道出某種臻於法庭標準的真相：真正的事實，整個的事實，毫無保留的事實？

如果我沒理解錯的話，他是指某些特定的人生中「有故事」的那些部分，發生了什麼事情，可以講述的故事。而那一部分是否真實，是他需要與心理學家討論的問題。要命的問題就是，「真實」是什麼？同樣一件事發生了，不同視角與不同敘述者對此會有不同表達。那麼哪一個才是「真實」呢？同一件事，同一個人，年幼時與年老時的回顧也會大相逕庭。於是作為一個敘述者，庫切再次向心理學家發問：「我和我的生活經驗之間是什麼關係？我是我生活經歷有意識的作者呢，還是我應該把自己僅僅置於發聲的角色，盡可能不干預從我內心流淌出來的詞語細流？最重要的問題在於，鑑於我保持在記憶中的豐富素材，一生的素材，哪些是我應該，或必須略去的？弗洛伊德的警告是，那些未經思索刪除的記憶（例如，無意識的思考），也許恰恰是抵達有關我的至深真相的關鍵所在？但是，從邏輯上來看，如何確定哪些是我未經思索而刪除的記憶呢？”

好問題！它引出了另一個方向的問題：一個小說家，而非新聞記者或傳記作家所追尋的「真實」究竟是什麼？是作為自己生平回顧的真實嗎？如果我們認為通常意義上作家隱藏在作品背後，那麼作品的真實是否就是作家想要表達的真實？再說，小說的「真實」指的又是什麼？

與庫切對話的心理學家阿拉貝拉•庫爾茲是心理學家，她在英國國民保健體制內的司法精神健康部門擔任過要職，目前為萊斯特大學的高級心理學導師。還需要補充一點：她是個文青。她的第一個回答大致意思是：可能只有精神分析才能抵達“至深的真相”，或者，更審慎確切的說法是，分析對象敘述當中的阻力是，一段真實的人生經歷，在孩童、青少年及成年人等不同年齡層所呈現的敘述是會不一樣的。佛洛伊德認為，自由聯想法是診療室中能呈現無意識經驗的最佳方式，但在心理醫師的臨床經驗中，它卻未如人所期待的般奏效。病人被要求盡可能隨意地說話，不必考慮通常的社會規則以及是否精確，但他/她通常會發現，自由表達能夠抵達何種程度其實是相當受限的——即使是在自己意識的私密之處。這確使我們看到心理防衛對於個體的作用，這是大部分心理治療中面臨的實質性挑戰（兩人的對談涉及了相當多的專業術語，如：心理防衛、抗拒、退行，在本書後附有專業術語表加以解釋）。