得知我姓名（2020豆瓣年度高分圖書，希拉蕊、拜登、崔娃激賞推薦，華裔女孩衝破禁錮改變美國司法）

《華盛頓郵報》《紐約書評》《時代》年度好書，美國國家書評人協會獎自傳大獎，從受害者走向勝利者，重塑女性的價值和力量

產品特色

編輯推薦

☆ 屢獲大獎的現象級暢銷書！美國國家書評人協會獎自傳類大獎，《華盛頓郵報》《紐約書評》《時代》年度十大好書，《芝加哥論壇報》、《魅力》、Elle年度書籍，《科克斯書評》年度推薦回憶錄；

☆ 震撼全美的勇氣之書！希拉蕊、崔娃激賞推薦，繼《湯姆叔叔的小屋》以來美國*重要的歷史文件之一；

☆ 「史丹佛性侵案」全紀錄，受害者實名講述直抵人心，獲取正義的過程如何變成第二次精神施暴；

☆ 與所有受傷的心靈同在！呈現受害者漫長的療癒過程，將感動與力量帶給每一顆有創傷的心靈；

☆ 非虛構寫作典範，優美的文學書寫，清晰邏輯推理，透視美國Me Too運動的風起雲湧。

內容簡介

2015年1月，史丹佛大學性侵案震驚全美。犯罪嫌疑人布羅克·特納是一名曾參加奧運資格賽的游泳新星。

面對法庭的不公審判，受害者化名為艾蜜莉發表法庭陳述，這份陳述被認為是繼《湯姆叔叔的小屋》以來美國*重要的歷史文檔之一。在案件影響下，加州罷免庭審法官並改變性侵立法。

她不是艾蜜莉，她是香奈兒·米勒，一個華裔女孩，中文名字是張小夏。

她不是符號般的受害者，而將在書寫中為自己、為所有曾經遭受傷痛的女孩重新獲得療癒、尊嚴和力量。

作者簡介

米勒（Chanel Miller，1992— ），1/2 中國血統，中文名張小夏，加州大學聖芭芭拉分校文學學士，目前居住在紐約。 2019年，因出版《知曉我姓名》被《時代》雜誌評為「未來百大影響力人物」。

陳年飛，浙江桐鄉人，北京外國語大學比較文學與世界文學專業博士，浙江外國語學院副教授，美國哥倫比亞大學訪問學者。熱愛文學，熱愛翻譯。

前言

我總是把“ subpoena（傳票）”拼寫成“ suhpeena”，這似乎意味著我不夠資格講這個故事。但是所有的法庭記錄都供全世界使用，所有的新聞報導都在網路上。我寫下的不是終極的真相，卻是我盡一己之全力所做的述說。如果你想要透過我的眼睛和耳朵來了解我胸膛裡是什麼感覺，想要知道在審判期間躲在浴室是什麼感受，這就是我所能提供的。我盡我所能講述出來，你可以自取所需。 

2015年1月，我22歲，在我的家鄉加州帕羅阿爾托工作和生活。我參加了史丹佛大學的一個派對，然後在戶外的空地上被性侵了。兩個路過的人看到，阻止了他，並救了我。過去的生活離開了我，而新的生活開始了。為了保護隱私，我有了一個新的名字：我變成了艾蜜莉·多伊。

在這個故事裡，我將稱呼辯護律師為“辯方”，稱呼主審法官為“法官”。他們將在這裡展示他們所扮演的角色。這不是針對個人的控訴，不是一場反擊戰，不是列舉一份黑名單，也不是對事件的重寫。我相信我們都是多維度的存在，而在法庭上，被扁平化、特徵化、被貼錯標籤、被誹謗，都會使人感到受傷，所以我不會對他們做同樣的事。我會使用布洛克的真名，但事實是：他也可以是布萊德、布洛迪或班森，名字無關緊要。關鍵不在於他們的個體意義，而在於他們的共通性，在於所有人造就了一個漏洞百出的體系。我嘗試消化體內的痛苦，面對這段過往，找到一種方式與這些記憶共同生活並與之成為一體。我想將他們拋於身後，繼續前進。終，我不給他們命名，我說出我自己的名字。

我的名字是香奈兒。

我是一名受害者。對這個詞，我沒有疑慮不安，只知道這就是我的全部。然而，我並不是「布洛克·特納的受害者」。我不是他的任何東西。我不屬於他。我還是半個華裔。我的中文名是張小夏，翻譯成英文的意思是「小小的夏天」。我以夏天命名，是因為：

我生於6月。

「夏」也是中國的個朝代。

我是父母的個孩子。

「夏」聽起來像「香」。

香奈兒。

美國聯邦調查局將任何形式的插入行為認定為強姦。但在加州，只有性器官插入行為被認定為強暴。在很長一段時間裡，我都避免稱他為強暴犯，害怕被糾正。法律上的界定是重要的。我的界定同樣重要。他把手塞進了我身體的一個腔孔。我相信，他不能僅僅因為沒時間完成就逃脫這一頭銜。

除了罪行本身，類似案件令人悲傷之處在於受害者開始相信自己的存在是一種恥辱。我希望能消除這些觀念。我雖然使用了「她」這個字，但不管你是男性、跨性別者或非常規性別者，無論你選擇如何在這個世界上確定身份並存在，如果你在生活中遭遇過性暴力，我力求能保護你。而對那些曾經把我漸漸從黑暗中托舉出來的人，我想道一聲感謝。

媒體評論

女孩們，永遠不要懷疑你的價值和力量。這是香奈兒的話語和力量帶給我們的啟示。

——希拉蕊

這是一個充滿力量的故事，我欣賞香奈兒勇敢的態度和美妙的文筆，她寫得太好了，同時呈現出痛苦和驕傲。

——喜劇演員、「每日秀」主持人崔娃

這個美麗、飽含力量、重要的故事也是重新尋回自我的行動，它值得被廣泛閱讀，尤其是下一代的青年男性。米勒的文字是我們的目標和地圖。她是我們珍惜的寶藏。

——《紐約時報》

在《知道我名字》中，我們每分鐘都與米勒同在，感同身受，在記錄庭審的章節裡甚至不忍卒讀……米勒是一位傑出的作家：平實、精準卻感人至深。

——美國國家公共廣播電台

米勒展現了一樁強暴案件的受害者獲取正義有多麼困難，這個過程如何變成第二次施暴。雖然米勒的筆觸不時充滿憤怒，但她始終致力於寬慰，向其他有同樣受害經歷的人提供獲救的途徑。 《知曉我名字》不僅激發我們的勇氣，更在結局充滿救贖的希望。

——《華盛頓時報》

米勒與龐大的性侵受害者群體分享著同一種語言，她將自己的痛苦置於這個群體的普遍背景中。在一個要求受害者保持沉默的世界裡，《知道我名字》以毫不畏懼的氣勢展現了作者堅毅、驚人的強大存在。

——《衛報》

《知道我名字》既是公開的愴痛，也是自我的療愈，既是沉默的飲泣，也是大聲的呼喊……它不只是一份成功的控告書，也是一隻向你伸出、邀請你與她共同戰鬥的手。

—— Elle

線上試讀

警官轉身向我。 「你現在是在醫院裡，我們有理由相信你被性侵了。」他說。我慢慢點頭。真是個嚴肅的人！他一定是搞糊塗了，我在派對上沒跟誰說話呀。我需不需要澄清？我還不夠年齡自己簽字出院嗎？我想會有人進來說：「警官，她可以走了。」然後我向他們致意，離開。我想吃麵包和起司。

我感到肚子裡一陣劇痛，要去小便。我問能不能用一下衛生間，他要求我等等，因為他們必須要留尿液樣本。為什麼？我想。我靜靜地躺在那裡，憋著膀胱。終於，我被放行了。當我坐起來時，我注意到灰色連身裙在腰上堆成了一圈。我穿著一條薄荷綠的褲子。我很納悶，自己是從哪裡搞來的這褲子，又是誰把拉繩綁成蝴蝶結的。我怯怯地走向洗手間，從他們的凝視中解脫了出來。我把門關上了。

我脫下新褲子，半閉著眼，再褪下內褲。我的拇指擦過大腿兩側，觸摸皮膚，什麼感覺都沒有。奇怪。我又重複了一遍這動作。我把雙手平放在臀部，手掌順著大腿摩挲，彷彿它們會突然恢復知覺，摩擦著，摩擦著，直到開始變熱，我的雙手停下來。我沒往下看，只是呆呆地半蹲在那裡。我雙手交叉在肚子上，半彎著腰，一動也不動，沒辦法坐，也沒辦法站，褲子褪落到腳踝。

我總是想知道為什麼倖存者會對其他倖存者如此了解。為什麼，即使我們所遭受的攻擊的細節各有不同，倖存者之間對視一眼即了然於心，無須解釋。也許我們所共有的並不在於攻擊本身的細節，而是那一刻之後的事：你次獨處的時候。有東西從你身上溜走了。我去過哪裡了。什麼被奪走了。一種被寂靜吞噬的恐怖。從一個是非分明的世界中脫離。這一刻並非痛苦，並非歇斯底里，亦非痛哭流涕。而是你的內臟變成了冰冷的石頭。是純粹的困惑伴隨著一絲察覺。慢慢成長的奢侈已經逝去。由此開始的是殘忍的覺醒。

……

我問阿普麗爾知不知道我是怎麼到這兒的。 「救護車。」我突然擔心起來，我付不起這費用。體檢要花多少錢？松針像小爪子一樣搔著我的脖子。我拔出一根褐色的尖刺。一個路過的護士溫柔地吩咐我別去碰它，因為他們還需要給我的頭部照相。我便把它放回去，像插髮夾一樣。檢查室已經準備好了。

我站起來，注意到松果和松針散落在墊子上。這到底是哪裡來的？當我彎腰去撿的時候，頭髮散落著肩頭，讓更多東西掉到了乾淨的瓷磚上。我跪在地上，蓋著毯子，開始把這些毫無生命的東西整齊地堆成一堆。 「這些你們要嘛？」我把它們捧在手掌裡問道，「我能把它們扔了嗎？」她們說別擔心，就放著吧。我又把它們放在沙發上，為自己弄得一團糟而感到尷尬，一塵不染的地板和家具上都留下了粗心的痕跡。護士用平淡的聲調安慰我：“只是些枯枝敗葉，枯枝敗葉。”

兩位護士把我帶進一間陰冷的灰色房間，裡面有一面大鏡子。晨曦微露。她們讓我脫衣服。這似乎有點過分了。我不明白為什麼我要露出皮膚，但在我的大腦答應這項要求之前，我的手已經開始脫衣服了。聽她們的。她們打開一個白色的午餐紙袋，我脫下肩帶已發舊的米色帶襯墊胸罩放進去。灰色裙子被放進另一個袋子裡，以後我再也沒見過它。還有關於檢查精液的事。一切都消失了，我一絲不掛地站著，兩個乳頭回瞪我，我不知道該把手臂放在哪裡，只想雙臂交叉在胸前。她們從不同的角度為我的頭拍照，告訴我別動。我習慣拍肖像照時把頭髮放下來，在一邊側分，但我當時不敢碰那團高低不平的亂發。我想知道是否該露齒微笑，該往哪裡看。我想閉上眼睛，彷彿這樣就可以把自己隱藏起來。

一個護士從口袋裡掏出一把藍色塑膠尺。另一個拿著一個沉重的黑色相機。 「要對這些擦傷進行測量和記錄。」她說。我感覺到戴乳膠手套的指尖爬過我的皮膚，尺的硬邊緊貼著我的脖頸、肚子、臀部和大腿。我聽到了每一次喀喀聲，相機的黑色鏡頭盤旋過每一絲頭髮，每個雞皮疙瘩，每條血管，每個毛孔。皮膚一直是我自我意識深層的來源，因為在孩提時代，我就開始飽受濕疹的折磨。即使後來皮膚癒合了，我總是想像它會長斑或變色。我僵住，被鏡頭放大。但當她們彎下腰來繞著我轉的時候，她們溫柔的聲音把我從腦袋裡提了出來。她們像《灰姑娘》裡的小鳥一樣照顧我，嘴裡銜著捲尺和布條，輕快飛動，為灰姑娘的禮服量尺寸。

我轉過身去看她們在拍什麼，瞥見我臀部上有一塊紅色的交叉影線。恐懼使我閉上眼睛，把頭又轉向前方。我總是對自己的身體極為苛刻：你的兩個乳房離得太遠。兩個可憐的茶葉袋。你的乳頭朝著不同的方向，就像鬣蜥蜴的眼睛。你的膝蓋變色了，幾乎是紫色的。你的肚子軟塌塌的。你的腰太粗，像個長方形。腿是挺長，但要是不夠細，又有什麼用呢？但當我赤裸裸地站在晨光中時，那個聲音消失了。

當她們繼續上下左右來回移動的時候，我盯著自己看。我抬起頭頂，伸長脖子，把肩膀往後拉，讓手臂放鬆。晨光融化在我的領口，我的耳朵曲線，流向我的鎖骨，我的臀部，我的小腿。看看你的身體，你胸部的曲線，你肚臍的形狀，你漂亮的長腿。在這間晃動著白大褂和藍綠色手套的房間裡，我是一塊溫暖的砂岩色的調色板，一個發光的容器。

後我們終於可以開始清理我的頭髮了。我們三個人把松針一根一根地抽出來，放進一個白色的袋子。我感覺到碎片被髮絲卡住了，當一根根頭髮從頭皮上被拔下來時，我感到一陣劇痛。不停地拔，直到袋子裡塞滿了刺和頭髮。 「這些應該夠了。」她說。我們把剩下的東西清理出來，扔在地板上等著它們被清掃，這時候屋裡很安靜。我輕輕地在肩膀上吹了吹，把泥土吹掉。當護士們梳理我打結的後腦勺的時候，我設法清理出了一根魚骨形狀的松針。這感覺永無止境。如果他們讓我低下頭，要把我的頭髮剃了，我也會毫不猶豫地低下脖子。

她們給我穿上一件軟綿綿的病號服，陪我走進另一個房間，裡面擺著一把看上去像牙醫用的椅子。我躺下，兩腿分開，腳擱在腳鐙上。我的上方是一幅帆船的圖片，用圖釘釘在天花板上，看起來像是從日曆上撕下來的。這時候，護士們端來一個托盤。我從未見過這麼多金屬工具。在我的兩個膝蓋之間，我看到了她們三個：一座小山脈的樣子，一個坐在凳子上，兩個站在她身後，全都盯著我。

「你真冷靜。」我不知道相對於誰來說我很冷靜。我盯著頭頂上的小帆船，想著它飄在這個小房間外的某個地方，一個陽光明媚的地方，離這裡很遠很遠。我想，這艘小帆船有個很大的任務，就是分散我的注意力。兩根長長的木質棉籤插進了我的肛門裡。帆船盡了全力。

幾小時過去了。我不喜歡冰冷的金屬、硬硬的棉花棒頭、藥丸、注射器、大腿張開的狀態。但她們的聲音令我感到安慰，彷彿我們待在這裡是為了敘舊，她們遞給我一杯霓虹色的藥丸，就像那是株含羞草。她們一直保持眼神交流，解釋著每次插入之前的每個動作，「你怎麼樣？我們這樣做還好嗎？這是根小小的藍色塗筆，就在**上塗一層。會有點冷。你是在這附近長大的嗎？情人節有什麼打算嗎？」我知道她們問我這些問題是為了分散注意力。我知道，閒聊是我們一起玩的遊戲，是她們提示我的舉動。而在談話的背後，她們的手正緊迫地移動，鏡頭的圓形邊緣正窺視著我兩腿之間的洞穴。另一架微型相機在我體內蜿蜒而上，我的陰道內壁顯示在螢幕上。

我明白她們戴著手套的手是為了阻止我掉進深淵。無論什麼東西要爬進我體內的走廊，都會被抓住腳踝拉出來。她們是一股力量，為我設置路障，甚至讓我發笑。她們無法讓已發生的一切不發生，但她們會將這一切記錄下來，拍下每一毫米的照片，把它密封在袋子裡，強迫某些人去看。她們一次也沒有嘆息，沒有憐憫我，或叫我「小可憐」。她們沒有把我的屈服誤認為軟弱，所以我覺得沒有必要證明自己，向她們證明我不是這樣。

她們知道。羞愧在這裡無法呼吸，會被趕走。於是我放鬆身體，把它交給她們，而讓思緒在輕飄飄的談話中飄來盪去。這就是為什麼在這段記憶中，每當我想到她們的時候，不適和恐懼退居其次，主要的感覺是溫暖的。

幾個小時之後，她們就結束了。阿普麗爾帶我來到一個靠牆建造的大型塑膠棚屋。裡面每吋地方都塞滿了毛衣和運動褲，一堆一堆地摞在一起，準備迎接新主人。它們是給誰的，我想知道。我們有多少人會來領取我們的新衣服和裝滿小冊子的文件夾。一個完整的系統已經建立起來了，還會有無數像我這樣的人：歡迎來到俱樂部，這是你的新制服。在你的資料夾裡，你可以找到列明創傷和復原步驟的指導方案，而復原可能會花費你一輩子的時間。實習生笑著說：「你喜歡什麼顏色就選吧！」就像選撒在冷凍優格上面的配料一樣。我挑了一件蛋殼白的運動衫和一條藍色的運動褲。

剩下的事情就是讓我自己整理乾淨。警探已經在路上了。我被帶回到那間寒冷、灰暗的房間，這時我注意到角落的金屬淋浴噴頭。我謝過她們，關上門。掛好我的病號服。在一籃隨意擺放的飯店捐贈洗髮精裡仔細挑選，綠茶味、海風味、水療檀香味。我轉動把手。次全身赤裸獨自站著，不再有輕柔的低語和溫柔的手。一切都很安靜，只有水拍打地板的聲音。

除了那張紙，沒有人說過「強姦」這個詞。我閉上眼睛。在我的記憶閃爍消失之前，我只看到妹妹站在一圈燈光下。什麼不見了？我低下頭，伸手碰觸**，看到它被筆塗暗了，紫茄子色令人噁心。告訴我發生了什麼事。我聽護士說過梅毒、淋病、懷孕、愛滋病，我吃過藥片後再次獲得了清晨。我看著清澈的水流過我的皮膚，毫無用處；我需要清理的東西都在身體裡面。我低頭看了看自己的身體，一隻肥厚、變色的袋子，然後想，讓人把這也拿走吧，我沒辦法單獨跟它待在一起。

我想用頭撞牆，撞散記憶。我開始擰瓶蓋，把潤滑好的洗髮精倒在胸前，把頭髮披在臉上，淋燙皮膚，站在散落的空瓶中間。我想讓水滲入我的毛孔，燙死每個細胞並讓它們再生。我想吸入所有的蒸汽，讓自己窒息、失明、蒸發。洗頭的時候，乳白色的水在我的腳周圍旋轉，流進一個金屬地漏裡。我感到內疚；加州乾旱難耐，正經歷著一場無情的乾旱。我想起家裡，爸爸在每個水槽下面都放著紅色水桶，拿我們用過的肥皂水來澆灌植物。水是奢侈品，而我卻站著一動也不動，看著一加侖又一加侖的水流入下水道。對不起，我今天得多洗一會兒。 40分鐘過去了，但沒人來催促我。

我關了水龍頭，站在霧氣中，沉默不語。指尖皺皺巴巴，泛起一條長的蒼白紋路。我擦掉鏡子上凝結的水珠，在鏡面上留下了污跡。我雙頰泛紅，梳理了濕漉漉的頭髮，手臂伸進一件棉質運動衫，把項鍊掛回脖子上，戴在胸前。我繫好靴子上的鞋帶，這是我被允許保留的僅有的東西之一。我把藍色運動褲塞了進去，再一想，又解開，把褲腳拉出來，這樣更好。我把頭髮盤成圓髻時，注意到袖子上掛著一個標籤。上面畫著一幅晾衣繩的小畫，寫著「感恩服裝」。

每年，安奶奶（沒有血緣關係，但還是我們的奶奶）都會用可回收材料做一些誇張的紙帽子，梨形網格紙、彩色漫畫、靛藍羽毛和花朵摺紙。她在街頭市集上販售這些帽子，並將收益捐給當地機構，其中包括“感恩服裝”，一個為性暴力倖存者提供衣服的機構。如果沒有這個機構，我離開醫院時只能穿著一件薄薄的長袍和一雙靴子。這意味著她所有花在餐桌上剪材料、貼帽子，在陽光下的小亭子裡販賣的時間回贈了我一套溫柔的盔甲。這是安奶奶把我抱在懷裡，告訴我：我準備好了。