【中國直郵】I READING愛閱讀 春日序曲(賈平凹推薦《以你的名字呼喚我》第90屆奧斯卡獲獎影片原著作者全新力作)

內容簡介

陽光浪漫的義大利南部小鎮，情竇初開的少年，一段溫暖餘生的愛。清晨、傍晚、芬芳的檸檬林、孤獨的小徑、廢棄的諾曼禮拜堂，他終究會出現，只因為我呼喚了他的名字。

「我知道你穿什麼衣服，我知道你每一條領帶的顏色，我知道你穿上長褲之後才穿襪子，而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會用領撐，你扣襯衫從下往上扣，而且我知道，我想要下半輩子都認識你…”

我們一輩子只愛一次，父親曾經說過，有時太早，有時太遲，而其他時候則總是有幾分蓄意的。

經典語錄：

◆我是為了他才回來的。

◆無論我走到哪裡，每個我見到並渴慕的人，到頭來我都免不了會用你發出的光芒去測量他們。若說我的人生像一艘船，你就是那個上了船開了它的航行燈之後，從此就沒了消息的人。這一切不妨還是擱在我的腦海吧，也只停留在我腦海裡。可是我一直活在祢的光芒中被愛著。在公車上，在繁忙的街上，在課堂上，在擁擠的音樂廳裡，一年裡總有一兩次，不管對方是男是女，每次我瞥見有點像你的人時，心還是會猛然一跳。

◆這是愛情，他會這樣說，畏首畏尾是愛情，恐懼本身也是愛情，甚至連你所感受到的蔑視也是愛情。我們每個人都是以錯誤方式得到它，有的馬上就看出了它，有的需要很多年才看出，也有的只在回顧時才見到。

◆人生只有一次的愛情，之後就不再那麼自發或主動。

作者簡介

安德烈·艾席蒙

美國作家。 1951年出生於埃及，精通英語、法語、義大利語、阿拉伯語等多國語言。因其猶太身份，一家人輾轉遷居義大利，後定居紐約。艾席蒙曾獲哈佛大學比較文學博士學位。後來他在普林斯頓大學與紐約大學任教，現於紐約市立大學教授比較文學和普魯斯特。他的著作超過8部，包括被改編成同名電影並獲第90屆奧斯卡Z佳改編劇本獎的小說《以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎的自傳回憶錄《出埃及記》、 《偽報告：關於流放與記憶的論文集》等。

精彩書評

清晨、傍晚、芬芳的檸檬林、孤獨的小徑、廢棄的諾曼禮拜堂，情竇初開的少年，一段溫暖餘生的愛。他終究會出現，只因為我呼喚了他的名字。艾席蒙散文詩式的優美文字令人驚艷，書中金句頻出。如果你要給這本書摘抄金句，那麼整本書你都要摘抄完了！

——《西雅圖時報》

作為一部以愛為主題的小說，幾乎所有人都能在書中找到自己的影子。標題ENIGMA VARIATIONS來自英國作曲家愛德華·埃爾加的同名管弦樂。艾爾加的管弦樂有一個主題和14個變奏，這14個變奏是獻給他的14個熟人和朋友，每個人都是一個謎。艾席蒙是在寫每一個不完美的人生，每一段不完美的愛情，以及我們對人生和愛情永恆的渴望。

——《紐約時報》

「我知道你穿什麼衣服，我知道你每一條領帶的顏色，我知道你穿上長褲之後才穿襪子，而不是先穿襪子。我甚至還知道你偶爾會用領撐，你扣襯衫從下往上扣，而且我知道，我想要下半輩子都認識你……」跟《以你的名字呼喚我》一樣的細膩感人，如果你覺得作者艾席蒙的才華僅限於此，那麼這一次他做了更大膽的嘗試，讓你在面紅耳赤之後清晰地知道每一段愛情都是人生。

——《出版人週刊》

目錄

第一章初戀

第二章春困

第三章曼弗瑞

第四章星辰之愛

第五章艾賓頓廣場

精彩書摘

我是為了他才回來的。

當我終於從渡輪甲板上望見聖朱斯提亞諾島時，在筆記本上寫下的就是這幾個字。只為了他，不是為我們家的房子，不為這個島，不為我父親，更不為這片陸地的景色。

在某個時刻，有隻蒼蠅落到我臉上，在我臉頰上爬，搞得我很癢，想要去抓那地方，我用浸了亞麻籽油的布去拂掉它，結果把臉弄濕了。別擔心，他說。他又折了一塊破布，加了一滴稀釋劑在上面，拿到我臉上，用一根手指頂在破布下面，在我臉頰上那個點很小心、戰戰兢兢地印著，我知道他是在盡量不要讓稀釋劑刺激到我。我喜歡他碰我臉的方式，關心我的臉。這個男人的小小動作裡所包含的友情和善意比所有跟我有血緣關係的人還要多。我但願他是用整個手掌在摸我的臉，並讓那刺痛消失。 「不要動。」他又在印著那個點時說，「我說了不要動。」我沒有動。這時我可以感覺到他的呼吸，他快要親吻我了。他把手指放進嘴裡，在指尖上沾了一點口水，然後塗在我臉上那個點上。那一刻若他要我做什麼，我都會去做。 「再一下就好，耐心點，不會刺痛的。」他已經說過，而我也信他，我喜歡信他。我可以感覺到臉頰上的刺痛開始擴散，而且愈來愈厲害，會痛，但我不在乎，因為他說過，不會痛的，而我要他知道我信他，信他的一切，我也不介意他再沾口水到我臉上，因為我不介意，不介意，因為刺痛的話，那是我的錯，不是他的，他沒有錯。當他用手掌輕拍我臉頰時，我想都沒想就向手掌靠去讓臉頰貼著它，但我做得很小心，他沒有留意到。

「其實不太糟，對吧？」他說，又微笑著輕拍我的臉頰。一面斑駁的老舊鏡子照出了我臉頰上發紅的印子。

「繼續工作。」他說。

當太陽快下山時，他丟了一塊破布給我擦乾淨手。他丟破布的樣子，就像我們學校泳池教練在我們爬出泳池時丟毛巾給我們每個人一樣。

那些日子裡補習完的下午，有著天下太平和天長地久的感覺。點心、檸檬汁，還有小盒子，小盒子成了我的工作項目，而且就只是我的，他則在我身後看看我的進度如何。你可以持續做著他祖先做過的事，日復一日，一小時又一小時，年復一年。我們以為生活都早已製定好了，甚至不知道這些只是我們所做的假設而已——這也就是假設的美麗之處：繫住了我們而不露絲毫線索，其實我們正在做的是深信什麼都不會改變，我們相信所居住的那條街會永遠保持一樣，有同樣的名稱。我們相信朋友永遠是朋友，對我們所愛的人，我們也永遠愛下去。我們相信，而且憑著相信，忘了我們相信過。

所以我們有了一個秘密。

但真正的秘密倒不是我幾乎每天下午都去看他，而是他感覺到我不要父母知道這件事。這才是秘密。